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All’Amore che prende mille forme 
 ma resta sempre lo stesso. 





Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. 
C'è un tempo per nascere e un tempo per morire, 
un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato. 
Un tempo per uccidere e un tempo per curare, 
un tempo per demolire e un tempo per costruire. 
Un tempo per piangere e un tempo per ridere, 
un tempo per fare lutto e un tempo per danzare. 
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli, 
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci. 
Un tempo per cercare e un tempo per perdere, 
un tempo per conservare e un tempo per buttar via. 
Un tempo per strappare e un tempo per cucire, 
un tempo per tacere e un tempo per parlare. 
Un tempo per amare e un tempo per odiare, 
un tempo per la guerra e un tempo per la pace. 
 
Levitico 3,1-8
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Prologo 

 
 
 
 
 
La chiesa assediata dal caldo era resa piú afosa dalle decine di persone 
presenti. I due sposi, colmi di emozione, sapevano che stavano 
coronando il loro sogno d’amore. Felicità e speranza illuminavano i 
loro occhi mentre noi, consapevoli di tanta bellezza, li guardavamo 
estasiati. Mentre ascoltavo i passi del Levitico pensavo a come 
davvero il tempo donasse e prendesse. Potevo testimoniarlo con la 
mia stessa esistenza, dove le zone d’ombra erano le cicatrici di quel 
tempo che mi aveva dilaniato il cuore. Sorrisi pensando a come avevo 
superato certe situazioni solo aggrappandomi ai relitti della mia vita, 
di come le persone che reputavo essere la mia famiglia mi avessero 
aiutato a risorgere dalle ceneri di me stesso. Guardavo al mio ritrovato 
amore, inatteso, non voluto né cercato; sorrisi soddisfatto pensando 
alle sfide che la vita ci avrebbe sempre messo davanti… 
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Conoscere 

 
 
 
 
 
Sprofondato nel confortevole alloggiamento dell’aereo, pensavo alla 
decisione che mi stava portando lontano da tutto quello che ero ed 
avevo fino ad allora vissuto. Non avevo ancora compreso se a vincere 
era stato il mio desiderio di indipendenza o quello di fuggire da una 
realtà triste, troppo distante da tutto ciò che desideravo. Fatto sta che 
appena ricevetti la chiamata ci misi un nano secondo ad accettare. Mi 
imbarcai sul primo volo disponibile per le Maldive. 
Era stato un viaggio lungo ed insonne ed avrei voluto un giorno per 
poter recuperare, ma dovevo da subito rilevare il posto come 
responsabile del mini-club. Avrei svolto questa mansione. 
Non mi illudevo che sarebbe stata una passeggiata: ogni settimana 
avrei avuto la responsabilità di un gruppo diverso di bambini, 
scalmanati e desiderosi di vivere, giocare, divertirsi. I genitori li 
avrebbero mollati alle otto del mattino per venire a riprenderli alle 
dieci di sera e io dovevo essere sempre presente per cercare di farli 
ridere e divertire. 
 
La prima settimana di quel tran-tran è stata forse la piú dura. Dover 
accettare di essere lontano migliaia di miglia da tutto quello che 
conoscevo è stato il trauma piú grosso da superare. Ero diviso fra il 
terrore di non riuscire ad arrivare in fondo alla stagione e il desiderio 
di farcela, ad ogni costo. Sapevo di essere pronto, di essere abbastanza 
forte. Per fortuna, nonostante fossimo su un’isoletta, avevamo molta 
scelta su cosa fare: giocare a Beach Volley sulla spiaggia, mangiare 
al ristorante su una barca attraccata al molo o nuotare nella grande 
piscina naturale creata dalla barriera corallina, osservando i pesci in 
quel mare color smeraldo. Il contatto con i bambini era rivitalizzante, 
anche se non scevro da problemi. Non era facile coordinare il gruppo 
e spesso dovevo lottare contro la poca voglia di collaborare dei 
colleghi, oltre che con quella dei bambini, i quali in alcuni momenti 
erano indolenti e maleducati e davano molto filo da torcere. Ma dopo 
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poco riuscivo con calma e buoni modi a piegare anche i piú riottosi e 
farli scendere a piú miti consigli.  
Il gruppo dell’animazione era composto da ragazzi giovani ed allegri; 
molti erano partiti con l’idea di farsi una vacanza pagata, anche se 
molto presto si rendevano conto che il gioco non valeva la candela. 
Qualcuno mollava e veniva rimpatriato al volo (come era successo al 
ragazzo prima di me) ma grossomodo rimanemmo gli stessi per tutta 
la stagione.  
Mi ci è voluto un mese per prendere totale dimestichezza con il lavoro 
massacrante di un animatore. Sveglia prima dei clienti, a letto molto 
tardi. Ma mi faceva sentire finalmente vivo e la mole di gente che 
conobbi in quei mesi fu impressionante. Quando la sera infine il 
villaggio era pressoché deserto, ci incontravamo in un piccolo locale, 
dove trascorrevamo il tempo parlando tra noi o in compagnia di ospiti 
del resort in cerca di avventure. Naturalmente i colleghi con piú anni 
di esperienza alle spalle, si vantavano di avere al loro attivo un 
numero incalcolabile di conquiste. I racconti si sprecavano come i 
consigli per noi novellini: se solo avessimo voluto, avremmo fatto una 
incetta di sesso gratis e senza sforzo. 
Ma a me tutti questi discorsi non interessavano. Me ne restavo in 
silenzio ascoltandoli litigare, annuendo alle loro battute e fingendo 
interesse, cercando il più possibile di non farmi notare. Avevo capito 
quasi subito che la mia omosessualità non sarebbe stata vista di buon 
occhio tra di loro. Il capo villaggio era stato molto chiaro in merito: 
lui non sopportava gli omosessuali e se avesse scoperto o anche solo 
sospettato che lo ero, mi avrebbe cacciato fuori a pedate. Ovvio che 
tutto questo mi dava fastidio. Certo che avrei voluto ribadire che non 
c’era nulla di male ad essere gay e che il suo comportamento era 
maschio ed omofobo.  
Ma non avevo certo fatto tutta quella strada per tornare indietro.  
Per evitare le domande indiscrete dei colleghi, mi sono barricato 
dietro ad un ostentato riservo, inventandomi una ragazza che non 
avevo mai avuto e dedicandomi completamente al mini-club, 
lasciando agli altri il piacere della conquista. In realtà mi dispiaceva 
non poter uscire allo scoperto ed essere me stesso, mi sentivo storpiato 
della mia essenza, ma purtroppo non avevo altro modo per andare 
avanti.  
Per fortuna sono riuscito a raggiungere un equilibrio, precario e non 
facile, che mi ha permesso di andare avanti. 
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Tutto è cambiato in un caldo lunedì di dicembre mentre mi trovavo al 
bar della spiaggia in attesa dei bambini per il primo incontro. Era uno 
dei momenti che amavo di piú: sorseggiando il mio cappuccino mi 
perdevo nelle immensità dell’Oceano pensando a quello che era 
successo nella settimana precedente. Era stato il capo villaggio a 
consigliarmi quella pratica, per riuscire a comprendere come 
migliorarmi e rendere di piú nell'attività. Devo dire che nonostante la 
sua spiccata omofobia si è rivelata una delle persone che piú mi hanno 
aiutato in quel periodo cosí difficile della mia vita. 
Ero immerso in questi pensieri osservando l’immensità del mare, 
quando il mio sguardo fu catturato da due figure che si stavano 
avvicinando dalla spiaggia. Da lontano non potevo vederli ancora 
bene, ma sembravano un giovane sui 17 anni ed un bambino di forse 
10. Ho immaginato subito che fossero fratelli e che il piú piccolo 
sarebbe venuto al mini-club. Si somigliavano molto: entrambi con i 
capelli tendenti al biondo, slacciati e con una carnagione molto chiara, 
dovevano essere Londinesi perché la leggera brezza mi portava stralci 
di dialoghi in un perfetto inglese senza inflessioni. Camminavano 
lentamente e mentre si avvicinavano potevo notare qualche dettaglio 
in piú, soprattutto del piú grande dei due. Aveva delle labbra che già 
da lontano sembravano tinte da quanto erano accese, spiccavano sulla 
carnagione chiara. Il mento poco prominente, le sosteneva 
perfettamente e il naso, un po’ piú pronunciato, si incastrava con 
grazia sotto una fronte non tanto ampia. Il tutto era incorniciato da 
una massa di capelli ricci, che scendevano briosi ed impertinenti 
davanti agli occhi. 
Già da lontano potevo notare le sue mani. Mentre parlava con quello 
che sempre piú chiaramente sembrava essere il fratello, gesticolava 
ribadendo i concetti che non potevo comprendere con fluidità ed 
eleganza. Muoveva le mani come un direttore d’orchestra, 
accompagnando le sue parole e dando loro piú forza espressiva ed 
evocativa.  
Erano sicuramente in cerca di me, cosí finii in fretta il mio 
cappuccino. Ero stranamente nervoso e mi accorsi subito del perché: 
quel ragazzo mi piaceva.  
«Benvenuti!» dissi cordialmente «io sono Cris, come posso aiutarvi?» 
«Ciao, io sono Scott e lui è Steven.» 
E mi porse la mano. Aveva dei modi gentili e educati, molto diversi 
dalla massa di persone che avevo visto fino ad allora. Era quasi un 
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piccolo lord inglese. Mentre gli strinsi la mano sentii come una scossa 
attraversarmi il corpo e lo guardai fisso negli occhi, azzurri come il 
mare, leggendovi una sconfinata solitudine, appena mitigata dal suo 
splendido sorriso. Restai senza parole: quel ragazzo venuto dal nulla 
sembrava possedere tutto quello che stavo aspettando, e la verità di 
quella rivelazione mi sciolse il cuore. Avrei voluto piangere davanti a 
tanta bellezza, a tanta estasi. Non avevo mai creduto all’amore a prima 
vista fino a quel momento. Mentre mi perdevo nei suoi occhi, 
immaginavo prati verdi su cui correre e cieli azzurri in cui volare 
insieme. E sentivo, sapevo che quel ragazzo era arrivato per 
stravolgermi la vita. Ebbi la netta sensazione che anche lui stesse 
provando la medesima cosa. Ci siamo fissati a lungo prima che 
l’arrivo del capo villaggio interrompesse i miei voli pindarici, 
facendomi diventare piú cauto e guardingo.  
 
È stato l’inizio di un incubo: terrorizzato da quel che avevo provato, 
ho iniziato a sfuggire a quel ragazzino dagli enormi occhi azzurri, ma 
era pressoché impossibile visto che Scott non lasciava il fratello un 
attimo. Speravo che alla fine si sarebbe stancato di stare in mezzo a 
tutti quei bambini, andandosene finalmente allo junior club, ma 
ignoravo ancora quanto fosse profondo il loro legame. Avevo paura 
di quello che stavo provando e per la prima volta fui assalito 
dall’angoscia che qualcosa si potesse leggere nei miei gesti, negli 
sguardi e nelle parole, finendo per mettermi nei guai con i colleghi e 
il direttore. A complicare le cose fu Steven, che aveva sviluppato un 
attaccamento particolare nei miei confronti sin da subito. Come il 
fratello era molto educato e gentile, oltre che curioso ed 
intraprendente. E siccome io a loro dire ero il miglior animatore del 
gruppo mi ritrovavo i due fratelli sempre tra i piedi. Non sarebbe di 
certo stato un problema, ma lo diventò quando scoprii che sarebbero 
rimasti al villaggio per quattro settimane. E questo mi comportava 
problemi non indifferenti. Sentivo crescere l’attrazione per Scott, una 
passione che non avrebbe portato a nulla: avrei certamente perso il 
posto di lavoro e oltretutto lui era appena diciassettenne mentre io 
veleggiavo verso i venticinque. Ma piú cercavo di evitarli e piú erano 
li. Una sera sul finire della prima settimana, si sono entrambi 
intrufolati dietro le quinte dopo lo spettacolo. Steven tirava Scott, 
curioso di vedere che cosa ci fosse dietro il palco. Appena li ho visti, 
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cercato inutilmente un posto dove nascondermi per non farmi trovare, 
senta successo.  
«Cris!» ha chiamato Steven pieno di entusiasmo. 
«Ehi ragazzi, ma cosa ci fate qui?» ho finto di arrabbiarmi «questo 
non è un posto per bambini.»  
Scott mi ha guardato un po’ risentito ma solo un attimo prima di 
sorridere. Poi si è avvicinato e mi ha parlato a bassa voce, mentre il 
fratello importunava gli altri animatori. 
«Onestamente non ho voglia di andare a dormire. Cosa si può fare 
dopo mezzanotte?» 
«Beh, noi facciamo un breve briefing per lo spettacolo di dicembre e 
poi andiamo a letto.» 
«Ah, ho capito.» 
La sua immediata e piú che evidente delusione mi fece male. Cosí 
tanto che mi ritrovai quasi automaticamente ad invitarlo a venire al 
locale, dove dopo il briefing avremmo festeggiato il compleanno di 
un collega. 
Dopo aver accompagnato un recalcitrante Steven in camera, ci siamo 
diretti al pub, dove abbiamo cominciato a parlare tra la ressa di 
animatori e clienti. Mentre mi raccontava di sé e della sua famiglia, 
osservavo le sue mani belle e curate gesticolare, mentre i suoi occhi 
si illuminavano. Non dovevano essere molte le persone che lo 
ascoltavano, a sentirlo sembrava un Calimero piccolo e nero: il padre 
lo aveva strappato ai suoi amici, trascinandolo in quell’isola bella sì 
ma sperduta nell’oceano, incurante del fatto che aveva altre esigenze.  
«Passi pure per Steven che è ancora piccolo» diceva «ma sento il 
bisogno di qualcos’altro. Papà è completamente assorbito dal lavoro 
e non sembra accorgersi di nulla, pensa solo all’azienda che un giorno 
sarà mia, ma io non voglio. Ho altri progetti per il futuro, voglio 
studiare legge, diventare un avvocato, difendere i più deboli dai 
soprusi della società. Ma per lui sono un idealista, per lui dovrei 
smetterla di inseguire i sogni, diventare piú pragmatico: il mondo è 
un postaccio pericoloso. Se non aggredisci vieni aggredito.»  
Soffriva la solitudine, specie dopo che la madre era morta, pochi anni 
dopo la nascita di Steven; di lei gli restavano tanti ricordi e portava 
con sé sempre una sua foto. Quando me la mostrò, ritrovai i suoi stessi 
occhi azzurri e leali, gli stessi riccioli chiari e la stessa luce, 
determinata. Doveva essere stata una donna eccezionale. Di certo era 
stata la persona più importante della vita di Scott, l’unica che riusciva 
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a comprenderlo o che almeno provasse a farlo. Era il suo 
intermediario con il mondo, colei che cercava di aprirgli la mente ed 
il cuore ai sentimenti ed al rispetto per gli altri. Perdere la madre così 
presto lo aveva profondamente segnato, ma non era stupido ed 
ingrato, sapeva che suo padre si impegnava per lasciare a lui e al 
fratello un futuro stabile, anche se avrebbe volentieri barattato quella 
certezza lontana per un presente in cui aveva bisogno di sostegno e 
comprensione.  
Lo ascoltavo con interesse aprirmi il suo cuore, svuotarlo di ragnatele 
e scheletri, di paure ed incertezze. Perdevo il sonno per stare con lui; 
dopo il briefing invece di andare a dormire, me ne stavo seduto sulla 
spiaggia a parlare con Scott. Eppure, il giorno dopo non ero stanco, 
sentivo le energie scorrermi nel corpo come se quel sentimento che si 
era impossessato di me fosse adesso il motore che mi dava energia.  
 
Una sera, sul finire della seconda settimana mi ha abbracciato. E 
mentre io restavo immobile come una statua di sale, lui mi ha 
ringraziato per tutto quello che stavo facendo per lui. Mi sono sentito 
un verme, conscio che la mia voglia di aiutarlo non era del tutto 
disinteressata: nel buio della mia camera immaginavo come sarebbe 
stato bello coccolarlo, scaldarlo con il calore del mio cuore, cogliere 
il fiore del suo bacio, accarezzare piano il suo viso, tuffare le mani in 
quei riccioli fitti e morbidi. Veniva a visitarmi in sogno con il suo 
sorriso, contagioso come l’entusiasmo che metteva in ogni cosa che 
faceva; il suo profumo era onnipresente, impregnava i miei vestiti, 
riempiva il mini-club, inconfondibile. Ogni volta che mi sfiorava 
sentivo un brivido scendere giù per la schiena e confesso di non avere 
fatto dei pensieri molto casti in più di un’occasione. Avrei passato le 
ore a guardarlo mentre era impegnato, a osservare il suo viso 
concentrato, il sorriso leggero, le sopracciglia che si inarcavano 
quando incontrava qualche piccola difficoltà. Teso nello sforzo di 
risolvere qualche problema diventava quasi etereo, un dio greco bello 
e lontano, irraggiungibile. Ed io comune mortale bramavo un 
contatto, un nuovo abbraccio. Mi chiedevo se e quanto quel che 
provavo trapelava all’esterno. Temevo e desideravo allo stesso tempo 
di essere scoperto, per poter finalmente gettare la maschera e 
smetterla di fingere. Mi pesava quel silenzio, quel nascondersi 
continuamente, misurare le parole e dosare gli sguardi.  
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Mentre i giorni correvano, mi chiedevo cosa covava sotto quei folti 
riccioli. Ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano le sue labbra 
si piegavano in un sorriso ambiguo, che scatenava la mia fantasia ed 
accresceva l’imbarazzo. 
 
La terza settimana conobbi il padre di Scott. Era da poco arrivato, e 
infatti le nostre uscite si ridussero. Mi disse che il padre non era molto 
contento di sapere che se ne stava tutta la notte in giro. Steven, che 
aveva sviluppato un enorme affetto nei miei confronti, mi invitò a 
cenare con loro una sera e nonostante non ne fossi particolarmente 
desideroso per via del sicuro imbarazzo che avrei provato, davanti alle 
insistenti richieste del piccolo non mi è restato altro da fare che 
capitolare.  
Ero molto agitato, stavo mettendo un piede nella vita del mio amore 
segreto, e questo mi suonava strano. Mr. James metteva soggezione. 
Massiccio, mi resi conto che da lui Scott aveva ereditato quel fisico 
alto e slanciato, oltre che il naso un po’ aquilino e i capelli chiari. 
Eppure, oltre le apparenze, si rivelò da subito una persona cortese e 
colta, pronta a dividere il suo desco con quelli che se lo meritavano. 
E mi prese subito in simpatia, specie dopo che Steven, come e forse 
meglio di un adulto, si sperticò in lodi e racconti delle varie attività 
che svolgevamo al mini-club. 
Fu una cena molto piacevole, ben diversa da quelle che avevo 
consumato con altri clienti. Forse perché i James non erano turisti 
dozzinali e popolari ma facevano parte della aristocrazia, se non per 
titolo sicuramente per cultura. Sono rimasto molto affascinato dai 
discorsi di Mr. James, che dimostrava padronanza e cultura, ma che 
non dimenticava la sua provenienza basso borghese. Lui si era 
costruito da solo con sacrifici e rinunce. Era un tipo pratico e sapeva 
distinguere tra la realtà dei fatti e i sogni. Il discorso è andato ai 
progetti per il futuro, all’impegno che aveva messo per mantenere il 
timone dell’azienda di famiglia e di quello che spettava ai figli.  
«Purtroppo, ragazzi miei, bisogna essere pragmatici nella vita e 
aggrapparsi alle cose vere e solide, non agli stupidi idealismi.» 
Mentre lo ascoltavo ho visto Scott agitarsi, sapendo quanto quei 
discorsi fossero fuoco vivo sotto la sua sedia. 
«I miei figli» ha continuato l’uomo «devono capire che non si può 
vivere di sogni. Scott e Steven un giorno prenderanno il mio posto, 
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non mancheranno di nulla, ammesso che sappiano fare il loro lavoro!» 
«Non ci penso nemmeno!» ha risposto acido Scott «sai bene cosa 
voglio io!» 
«Non ricominciamo adesso con la storia dell’avvocato salva poveri! 
Non è così che si sta al mondo!» 
Mi sentivo un po’ in imbarazzo mentre padre e figlio si guardavano 
con occhi accesi, pronti a scoppiare.  Erano uguali, forti e determinati 
e nessuno dei due avrebbe ceduto di un passo.  
«Se posso permettermi» ho detto ad un tratto - «credo che non 
dovrebbe essere un problema avere un avvocato in famiglia, anzi! E 
poi anche alla sua azienda potrebbe far bene, non crede?» 
Vedevo l'espressione contrariata del viso di Scott, mentre Mr. James 
restava in silenzio. Mi sono pentito per quella battuta dal vago sapore 
di intromissione e mi sono versato dell’altro vino per sciogliere la 
tensione. Dopo qualche attimo di interminabile silenzio, Mr. James 
mi ha fissato negli occhi, sorridendo.  
«Sai Cris, non ci avevo pensato…» 
Era un inizio e forse se ne deve esser accorto anche Scott, che mi ha 
guardato con occhi grati. 
Potevo capirlo bene. Seduti sulla spiaggia, gli ho raccontato delle mie 
lotte contro il desiderio dei miei genitori che volevano farmi laureare 
in medicina mentre io sognavo solo di viaggiare, andare lontano, 
vedere il mondo. Ci siamo lasciati con la promessa che avrebbe avuto 
pazienza e fiducia nel futuro. Alla luce della luna i suoi occhi 
brillavano, ed io avrei voluto affogare in quel mare di turchese. 
Sette giorni ci separavano dall’addio: ero deciso a godermi quella 
settimana meglio che potevo. Ogni minuto libero lo passavo con lui, 
sognando di baciarlo e stringerlo a me, dirgli di restare e non 
lasciarmi. Ma non parlavo, non dicevo nulla. Avevo capito che ciò 
che sentivo dentro era solo mio. Scott non provava per me altro che 
stima e affetto. Ma questa consapevolezza non attenuava il dolore né 
riempiva la voragine che si allargava nel mio cuore. 
 
Furono giorni fantastici. Mr. James ora che mi aveva conosciuto non 
faceva piú molte storie ed io e Scott passavamo insieme molto tempo. 
Era lì alle prove per lo spettacolo di Natale, era lì ad aiutarmi al mini-
club o ai briefing serali. Era onnipresente. Ed era sempre nei miei 
sogni. Sempre più spesso lo scoprivo a fissarmi, con i suoi immensi 
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occhi azzurri che mi scrutavano. Mi perdevo in quel mare, profondo 
e pieno, leggevo in quei suoi sguardi paura, incertezza e una grande 
tristezza. O forse vi rivedevo la mia, sapendo che stavo per svegliarmi 
da quello splendido sogno. Steven insisteva affinché andassi a trovarli 
appena finita la stagione, ci teneva a farmi visitare Londra e quando 
si parlava di questo Scott si accendeva come un fiammifero. In realtà 
sapevo che difficilmente sarei andato in Inghilterra, dove non 
conoscevo nessuno e dove sicuramente non sarebbe stato facile 
vivere, ma fingevo per qualche momento che avrei fatto il grande 
passo. Anche se ormai ero certo che per Scott sarei stato solo un 
amico, la possibilità di rivederlo avrebbe colmato il vuoto senza di lui.  
 
L’ultima sera siamo andati insieme alla festa di addio che si teneva 
ogni domenica. Scott sembrava sereno, anche se i suoi occhi tradivano 
un po’ di tristezza. Lo osservai tutta la sera ballare e ridere. Cercavo 
di imprimere nella mia mente tutto quello che riuscivo a catturare. Lo 
osservavo parlare con gli altri animatori, incapace di rendermi conto 
che quello sarebbe stato l’ultimo giorno insieme, l’ultima possibilità 
di dirgli cosa stavo provando, cosa attraversava il mio cuore. Ogni 
tanto si girava verso di me e mi sorrideva, alzando il bicchiere in un 
brindisi a distanza ed io sorridevo, cercando di nascondere quello che 
pensavo, la mia sofferenza.  
Alla fine della festa, entrambi un po’ alticci, mi accompagnò fino alla 
zona staff. Ridevamo come matti, non tanto per l’alcool ma per 
esorcizzare la tristezza di dover interrompere quel sodalizio così 
bello. Entrò nella mia camera, scrigno delle notti immaginate ad 
abbracciarlo, alcova fantasiosa della nostra passione non consumata. 
Mentre lo guardavo cercando di imprimere nella mente i lineamenti 
gentili del suo volto, smettemmo lentamente di ridere, consapevoli 
entrambi di doverci lasciare. Sentivo le lacrime pungere, ma non 
avevo nessuna voglia di fare una scena drammatica. In quell’attimo 
mi resi conto di come quell’angelo sceso dal cielo fosse diventato 
importante per me e di come sarei stato male non appena fosse volato 
via. Quante cose avrei voluto dirgli, quante domande avrei voluto 
fargli. Nel silenzio pesante sentivo le voci lontane di qualcuno che 
passava ridendo. Eravamo due statue immobili, occhi negli occhi.  
«È arrivato il momento di salutarci» disse abbassando lo sguardo. 
«E già… quattro settimane sono volate. Mi sono divertito molto con 
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te, credo che non troverò un altro aiutante così bravo al mini-club». 
Il suo viso si accese di fuoco mentre mi avvicinavo per salutarlo. I 
suoi occhi erano lucidi, come se stesse per piangere, o forse ero io ad 
essere sul punto di scoppiare. Il mio cuore batteva all’impazzata 
mentre le nostre mani si stringevano. Poi inaspettatamente mi 
abbracciò. 
«Mi mancherai.» 
La sua voce era un sussurro coperto dal rumore di passi sul selciato, 
nella penombra della camera. Il suo profumo mi inebriava, mi 
stordiva e non ho resistito più. Mentre il cuore andava come una 
locomotiva lo baciai.  
Per un attimo stupito ha resistito per poi abbandonarsi. Ero al settimo 
cielo: il sapore delle sue labbra era così dolce, mi dissetavo a quella 
fonte tanto attesa: vedevo campi verdi, distese infinite, volavo nel 
cielo felice e leggero, mentre le campane suonavano a festa. 
L’universo si è fermato, la luna e le stelle sorridevano benigne mentre 
il sole, di là a venire, lentamente si avvicinava. Ero in estasi, mi 
perdevo sulle sue labbra che non sembravano finire mai, le nostre 
lingue si cercavano, si toccavano, si intrecciavano. Pensavo di 
sognare, sentivo le lacrime scendere dalla felicità e dalla tristezza di 
doverlo perdere. In un attimo ho creduto a tutto ciò che avevo sognato, 
che sarei andato a Londra, che avrei vissuto con lui, che ci saremo 
sposati. Vidi la nostra vita insieme fatta di studio e lavoro, la nostra 
casa sempre piena di amici e tutto quello che avevo sempre 
desiderato: la persona giusta da amare. Era tutto reale, tangibile, come 
lui tra le mie braccia, come le mie labbra sulle sue: adesso sapevo che 
quello era il nostro destino e che cosí sarebbe stato per sempre. Ero 
cosí preso da quella visione che staccatomi da lui restai ad occhi chiusi 
godendomi quelle fantasie. Ma quando li riaprii, il sangue mi si gelò 
nelle vene vedendo gli occhi di Scott lucidi e spalancati. Le parole mi 
morivano in gola, avrei voluto chiedere, sapere che cosa stava 
pensando, che cosa era successo, il perché di quello sguardo pieno di 
dolore. Ma non feci in tempo: in un attimo si voltò scappando e 
chiudendo la porta dietro di sé.  
Mi illusi per tutta la notte che sarebbe venuto a cercarmi per dirmi che 
restava, che voleva starmi vicino, che il bacio che ci eravamo 
scambiati era la cosa più bella che gli fosse capitata da tanto tempo; 
ma quando arrivò l’ora della partenza capii che tutto era perduto e 
piansi. Baciarlo era stato stupendo ma anche la cosa peggiore che 
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potessi fare.  
 
Arrivò il vuoto. Come un drogato lontano dalla sua dose giornaliera, 
cosí la mia vita al villaggio diventò fredda, asettica, buia.  Il suo 
ricordo continuò ad aleggiate nelle mie giornate per il resto della 
stagione, che dal punto di vista lavorativo trascorse serena e senza 
intoppi. Il mare, le palme, la sabbia finissima, i pesci e la gioia dei 
bambini, nulla di tutto questo mi interessava più. Nella mia testa c’era 
posto solo per Scott; provavo un desiderio intenso e forte, che andava 
ben oltre l’attrazione fisica; la voglia di essergli amico ed aiutarlo, 
renderlo finalmente felice, ma cosa avrei mai potuto offrire ad un 
ragazzo che aveva già tutto, sicuramente circondato da ragazze 
bellissime e sensuali, io che ero solo un animatore di mini-club povero 
in canna? 
  


