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A mio Nonno Antonino Catania
15 aprile 1926 — 21 luglio 2015
Uno dei piu grandi uomini

Che io abbia mai conosciuto



Motel (Trapezio, 1976)
Un corpo e un’anima approdati in quel motel...

Dietro le tende accostate scorre 11 mondo variopinto
¢ veloce dei normali, gente che guizza da una parte
all’altra senza sapere realmente dove andare. Alcuni
di loro mi passano ogni notte accanto fingendo di
ignorarmi e storcendo il naso al pensiero della vita
meschina e dissoluta che conduco, come se la loro
fosse migliore. Penso a questo mentre il tempo scorre
e mi perdo in una crepa nel soffitto, chiedendomi se
non sia tutta una pazzia: ho fatto di tutto per
allontanarlo, e invece eccolo di nuovo qui, piu vivo
e presente che mai, dormire placido e tranquillo dopo
la tempesta d’amore che ci ha travolto.

Amore... ma di cosa sto parlando? Posso provare
amore? Io che vivo nell’egoismo, nella ricerca del
benessere, del capo di moda o dell’accessorio
glamour, che ho cominciato a prostituirmi per
pagarmi la borsa di Gucci ed ho finito per farne il
mio lavoro principale, posso mai pensare di aver
trovato /’‘amore? Forse un tempo avrei potuto vivere
questa illusione, ma non adesso. Troppe volte le mie
speranze sono miseramente crollate come un castello
di sabbia, travolgendo ogni progetto, sogno,
promessa.

Mai nessuno pero ¢ riuscito a toccare le mie corde
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come Carlo.

Lo osservo dormire, ignaro dei pensieri che affollano
la mia mente; il suo volto da bravo ragazzo ¢ acceso
da un sorriso beato, i suoi lineamenti dolci e gentili,
teneri e forti mi ammaliano, 1l suo corpo tonico e
brunito mi conquista, mi sconquassa, non mi basta
mai. La prima volta che si ¢ accostato al mio
marciapiede con la sua auto, non ho esitato ad
accettare la proposta di seguirlo, catturato dai suoi
occhi. D1 solito faccio mille selezioni, preoccupato
dai racconti delle disavventure di altri gigolo; ma con
Carlo ho agito d’impulso, riconoscendo nella
disperazione del suo sguardo la stessa che muoveva
ogni giorno 1 miei passi. Lo ho seguito fino ad un
motel, dove siamo poi tornati piu volte: ¢ stato
dolcissimo, tenero ed attento, non come la maggior
parte dei miei clienti, sempre di fretta e con la paura
di venire scoperti, costretti ad inventare mille scuse
per strappare alla vita qualche momento di liberta.
No, Carlo era diverso. Le sue mani erano velluto
sulla mia pelle ancora giovane e desiderosa di
carezze. Ma mentre il fuoco della passione
purificava il mio cuore, le sue premure mi mettevano
a disagio facendomi sentire sporco

Per 1 primi incontri ¢ andato tutto liscio, poi ha
cominciato a fare domande, cui non avevo alcuna
intenzione di rispondere: per non rivivere 1 momenti
bui della mia esistenza, avevo messo 1 ricordi in
soffitta e non chiedevo altro che dimenticare.

La vibrazione del telefono mi riporta alla realta.
Steso sul letto vicino a me Carlo dorme, ignaro dei
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sentimenti che sto provando. Sono stanco e confuso,
vorrei fuggire ma non ci riesco. Qualcosa mi
impedisce di muovermi, di prendere quella decisione
che puo salvarmi I’anima o dannarla per sempre.
Mentre un nuovo sorriso fa capolino sul suo viso,
penso a come sia riuscito ad aprire lentamente 1
cassetti del mio cuore e guardarci dentro con
delicatezza.

E stato fin troppo facile per me raccontargli degli
incontri sbagliati, di mio padre e della sua reazione
alla scoperta della mia omosessualita, di quando per
giorni, mesi non mi ha parlato e di quando, una notte
di dicembre, se n’¢ andato improvvisamente senza
darmi la possibilita di ricucire lo strappo. Ho
rivissuto ricordi ormai lontani dei giorni trascorsi a
piangere sulla sua tomba chiedendomi il perche di
una morte cosi assurda e improvvisa. Ho sentito 1l
peso dell’abbandono di mia madre, sprofondata nel
suo dolore e poco incline ad accettarmi per il mio
modo di essere. Non un segno, non una parola: un
giorno sono tornato a casa ed era partita senza
lasciarmi altro che le chiavi di casa ed un messaggio:

“Vado dalla nonna, non cercarmi”.

Sono trascorsi tre anni in cui ho cercato in ogni modo
di parlare con le1 senza ricevere alcuna riposta. La
strada ¢ diventata la mia casa, la mia unica scelta
dopo aver cercato in ogni modo di trovare un buon
lavoro. Certo, forse ho scelto la via piu breve e facile,
ma [’unica differenza tra essere sfruttato da datori di
lavoro senza scrupoli e fare il marchettaro, sta nella
remunerazione.  Carlo veniva a cercarmi per
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portarmi a cena e fare lunghe passeggiate per il
centro di Roma prima di chiuderci nel nostro solito
rifugio dove passavamo tutta la notte a parlare. Mi
raccontava delle sue giornate, ma aveva una fame
insaziabile di racconti sulla mia vita, come se ne
valesse della sua stessa esistenza, ed 10 ero in fondo
anche un po’ felice di potermi liberare di tanta
sofferenza e solitudine. Da tanto tempo non parlavo
a cuore aperto con qualcuno, da quando 1’ultimo
bastardo cui avevo permesso di entrare nella mia vita
I’aveva devastata.

Ed ho avuto paura: ogni volta che cominciavo a
fidarmi di qualcuno cominciavano i problemi. Fino a
che riuscivo a tenere a distanza tutto e tutti mi
sentivo forte, vincente, capace di affrontare qualsiasi
avversita, ma la sua sincera attenzione mi spiazzava,
creando varchi nella mia corazza in cui si
insinuavano 1l dubbio, ’incertezza, la sfiducia nel
futuro. Ho cominciato a chiedermi per quanto ancora
avrebbe cercato la mia compagnia, quanto tempo
sarebbe passato prima che si stancasse di me e se ne
andasse. Pochi erano disposti a convivere con il
pesante passato di un marchettaro. Dovevo troncare
la nostra storia, avevo troppa paura di stare male.
Sono scomparso, cambiando numero di cellulare e
luogo di battuage, 1 miei clienti mi avrebbero seguito
anche in capo al mondo. Ma dopo tre mesi Carlo ¢
riuscito a trovarmi. E mi accorsi che nonostante
avessi provato in ogni modo a dimenticarlo, lui era
ben radicato nel mio cuore. I miei giorni erano vuoti,
le settimane tristi e solitarie, persino i miei clienti si
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sono resi conti che qualcosa non andava. Sarei voluto
fuggire da lui e da tutto quello che rappresentava per
me: paura, dolore, la promessa di una nuova vita. Poi
mi sono detto che quella poteva essere 1’ultima volta,
quella in cui gli avrei parlato dei miei dubbi,
convincendolo a lasciarmi in pace. Ho ceduto alla
tentazione € lo ho seguito verso il nostro solito
rifugio.

E quasi I’alba. Osservo il suo corpo abbandonato nel
riposo dei giusti € mi chiedo se veramente voglio
farlo andar via. E perfetto, troppo per essere vero. ..
mi ha seguito, aspettato e desiderato, cercato e
trovato. Che fare? Osservo le auto che corrono nella
Capitale che si sveglia. La gente percorre la sua
strada senza accorgersi che poco piu in la si consuma
un dramma universale. M1 sento vuoto, solo, senza
prospettive e mi verrebbe voglia di spalancare quella
finestra e fuggire da tutto, da Carlo, da mia madre,
dal fantasma di papa, dai clienti che cercano in me
chi appaghi il proprio egoismo, da questa vita triste
e raminga. D’improvviso due braccia mi cingono da
dietro ed una voce calda e dolce mi sussurra
all’orecchio. «Non sei solo, c1 sono 1o con te!»

«Non posso... non puoi...»

«Cosa? Non posso cosa?»

«Non puoi amarmi, sono solo un marchettaro con
una lista di clienti fitto come ’elenco telefonico...
sono sporco, non ho fatto del bene a nessuno...

«Ne hai fatto a me! Tu non sai quale forza e coraggio
ho scoperto di avere grazie a te!» Mi gira e vedo i
suoi occhi dolci e spaventati. «Mi hai dato un motivo
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per vivere. La sera in cui c¢1 siamo conosciuti avevo
deciso di farla finita, di lanciarmi da un ponte se non
avessl trovato una ragione, una sola per la quale
valesse la pena vivere.»

Mi giro di nuovo a guardare fuori della finestra, al
fiume di gente e lamiera che scorre sotto ai miei
occhi prima di crollare stancamente sul letto, campo
di una battaglia consumata. Che cosa stava
succedendo alla mia vita?

«Perché?»

«La mia vita non ¢ stata facile come ti ho lasciato
credere» seduto vicino a me, ha preso le mie mani tra
le sue «Tre anni fa ho perso 1l mio compagno in un
incidente stradale; i0 sono sopravvissuto € non
facevo altro che chiedermi il perché, per quale
motivo 10 ce 1’avessi fatta. Ho cercato risposte nella
religione, nella psicanalisi e in fondo ad un bicchiere,
ma nulla. Po1 ho sfidato Dio: se non avessi trovato
una ragione per andare avanti entro un anno, mi sarei
tolto la vita. Ed ho incontrato te.»

Ecco quale angoscia, quale demone tormentava la
sua anima, 1l segreto terribile che portava nel cuore.
«Non farlo, 10 non sono perfetto, non sono buono né
posso darti qualcosa...»

Mi guarda fisso negli occhi pieni di lacrime; vedevo
la serenita, la felicita di avermi trovato. Si avvicina
lentamente e mi1 abbraccia forte mentre anche 1 miei
occhi stillano lacrime.

«Non capisci che ti amo? Non posso farci niente! Ti
amo dal primo momento in cui ti ho visto € mi hai
fatto capire che la vita ¢ bella e va vissuta. Voglio
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amarti e sorreggerti ¢ andare avanti € non me ne
frega niente di ci0 che sei stato ma voglio vivere con
te 1l futuro.»

L’amore, la sincerita e serenita che ho letto nei suoi
occhi allontanano la paura, dandomi la speranza di
riuscire a costruire il mio domani. Ho visto la sua
anima ed ho capito che lui era quello che stavo
aspettando. Era I’alba su Roma, sul mondo, sulla mia
vita. L’alba di un nuovo inizio. Chiudendo per
sempre la porta del nostro rifugio, ho lasciato dentro
il mio passato, il mio dolore ed un telefono che
suonava € a cui nessuno avrebbe piu risposto.
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