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A mio Nonno Antonino Catania  
15 aprile 1926 – 21 luglio 2015  
Uno dei più grandi uomini  
Che io abbia mai conosciuto  
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Motel (Trapezio, 1976)  
Un corpo e un’anima approdati in quel motel…  
 
 
 
 
 
Dietro le tende accostate scorre il mondo variopinto 
e veloce dei normali, gente che guizza da una parte 
all’altra senza sapere realmente dove andare. Alcuni 
di loro mi passano ogni notte accanto fingendo di 
ignorarmi e storcendo il naso al pensiero della vita 
meschina e dissoluta che conduco, come se la loro 
fosse migliore. Penso a questo mentre il tempo scorre 
e mi perdo in una crepa nel soffitto, chiedendomi se 
non sia tutta una pazzia: ho fatto di tutto per 
allontanarlo, e invece eccolo di nuovo qui, più vivo 
e presente che mai, dormire placido e tranquillo dopo 
la tempesta d’amore che ci ha travolto.   
Amore… ma di cosa sto parlando? Posso provare 
amore? Io che vivo nell’egoismo, nella ricerca del 
benessere, del capo di moda o dell’accessorio 
glamour, che ho cominciato a prostituirmi per 
pagarmi la borsa di Gucci ed ho finito per farne il 
mio lavoro principale, posso mai pensare di aver 
trovato l’amore? Forse un tempo avrei potuto vivere 
questa illusione, ma non adesso. Troppe volte le mie 
speranze sono miseramente crollate come un castello 
di sabbia, travolgendo ogni progetto, sogno, 
promessa.   
Mai nessuno però è riuscito a toccare le mie corde 
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come Carlo.   
Lo osservo dormire, ignaro dei pensieri che affollano 
la mia mente; il suo volto da bravo ragazzo è acceso 
da un sorriso beato, i suoi lineamenti dolci e gentili, 
teneri e forti mi ammaliano, il suo corpo tonico e 
brunito mi conquista, mi sconquassa, non mi basta 
mai. La prima volta che si è accostato al mio 
marciapiede con la sua auto, non ho esitato ad 
accettare la proposta di seguirlo, catturato dai suoi 
occhi. Di solito faccio mille selezioni, preoccupato 
dai racconti delle disavventure di altri gigolo; ma con 
Carlo ho agito d’impulso, riconoscendo nella 
disperazione del suo sguardo la stessa che muoveva 
ogni giorno i miei passi. Lo ho seguito fino ad un 
motel, dove siamo poi tornati più volte: è stato 
dolcissimo, tenero ed attento, non come la maggior 
parte dei miei clienti, sempre di fretta e con la paura 
di venire scoperti, costretti ad inventare mille scuse 
per strappare alla vita qualche momento di libertà. 
No, Carlo era diverso. Le sue mani erano velluto 
sulla mia pelle ancora giovane e desiderosa di 
carezze. Ma mentre il fuoco della passione 
purificava il mio cuore, le sue premure mi mettevano 
a disagio facendomi sentire sporco  
Per i primi incontri è andato tutto liscio, poi ha 
cominciato a fare domande, cui non avevo alcuna 
intenzione di rispondere: per non rivivere i momenti 
bui della mia esistenza, avevo messo i ricordi in 
soffitta e non chiedevo altro che dimenticare.  
La vibrazione del telefono mi riporta alla realtà. 
Steso sul letto vicino a me Carlo dorme, ignaro dei 
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sentimenti che sto provando. Sono stanco e confuso, 
vorrei fuggire ma non ci riesco. Qualcosa mi 
impedisce di muovermi, di prendere quella decisione 
che può salvarmi l’anima o dannarla per sempre. 
Mentre un nuovo sorriso fa capolino sul suo viso, 
penso a come sia riuscito ad aprire lentamente i 
cassetti del mio cuore e guardarci dentro con 
delicatezza.   
È stato fin troppo facile per me raccontargli degli 
incontri sbagliati, di mio padre e della sua reazione 
alla scoperta della mia omosessualità, di quando per 
giorni, mesi non mi ha parlato e di quando, una notte 
di dicembre, se n’è andato improvvisamente senza 
darmi la possibilità di ricucire lo strappo. Ho 
rivissuto ricordi ormai lontani dei giorni trascorsi a 
piangere sulla sua tomba chiedendomi il perché di 
una morte così assurda e improvvisa. Ho sentito il 
peso dell’abbandono di mia madre, sprofondata nel 
suo dolore e poco incline ad accettarmi per il mio 
modo di essere. Non un segno, non una parola: un 
giorno sono tornato a casa ed era partita senza 
lasciarmi altro che le chiavi di casa ed un messaggio:  

“Vado dalla nonna, non cercarmi”. 
Sono trascorsi tre anni in cui ho cercato in ogni modo 
di parlare con lei senza ricevere alcuna riposta. La 
strada è diventata la mia casa, la mia unica scelta 
dopo aver cercato in ogni modo di trovare un buon 
lavoro. Certo, forse ho scelto la via più breve e facile, 
ma l’unica differenza tra essere sfruttato da datori di 
lavoro senza scrupoli e fare il marchettaro, sta nella 
remunerazione.  Carlo veniva a cercarmi per 



14  
  

portarmi a cena e fare lunghe passeggiate per il 
centro di Roma prima di chiuderci nel nostro solito 
rifugio dove passavamo tutta la notte a parlare. Mi 
raccontava delle sue giornate, ma aveva una fame 
insaziabile di racconti sulla mia vita, come se ne 
valesse della sua stessa esistenza, ed io ero in fondo 
anche un po’ felice di potermi liberare di tanta 
sofferenza e solitudine. Da tanto tempo non parlavo 
a cuore aperto con qualcuno, da quando l’ultimo 
bastardo cui avevo permesso di entrare nella mia vita 
l’aveva devastata.   
Ed ho avuto paura: ogni volta che cominciavo a 
fidarmi di qualcuno cominciavano i problemi. Fino a 
che riuscivo a tenere a distanza tutto e tutti mi 
sentivo forte, vincente, capace di affrontare qualsiasi 
avversità, ma la sua sincera attenzione mi spiazzava, 
creando varchi nella mia corazza in cui si 
insinuavano il dubbio, l’incertezza, la sfiducia nel 
futuro. Ho cominciato a chiedermi per quanto ancora 
avrebbe cercato la mia compagnia, quanto tempo 
sarebbe passato prima che si stancasse di me e se ne 
andasse. Pochi erano disposti a convivere con il 
pesante passato di un marchettaro. Dovevo troncare 
la nostra storia, avevo troppa paura di stare male.  
Sono scomparso, cambiando numero di cellulare e 
luogo di battuage, i miei clienti mi avrebbero seguito 
anche in capo al mondo. Ma dopo tre mesi Carlo è 
riuscito a trovarmi. E mi accorsi che nonostante 
avessi provato in ogni modo a dimenticarlo, lui era 
ben radicato nel mio cuore. I miei giorni erano vuoti, 
le settimane tristi e solitarie, persino i miei clienti si 
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sono resi conti che qualcosa non andava. Sarei voluto 
fuggire da lui e da tutto quello che rappresentava per 
me: paura, dolore, la promessa di una nuova vita. Poi 
mi sono detto che quella poteva essere l’ultima volta, 
quella in cui gli avrei parlato dei miei dubbi, 
convincendolo a lasciarmi in pace. Ho ceduto alla 
tentazione e lo ho seguito verso il nostro solito 
rifugio.   
È quasi l’alba. Osservo il suo corpo abbandonato nel 
riposo dei giusti e mi chiedo se veramente voglio 
farlo andar via. È perfetto, troppo per essere vero… 
mi ha seguito, aspettato e desiderato, cercato e 
trovato. Che fare? Osservo le auto che corrono nella 
Capitale che si sveglia. La gente percorre la sua 
strada senza accorgersi che poco più in là si consuma 
un dramma universale. Mi sento vuoto, solo, senza 
prospettive e mi verrebbe voglia di spalancare quella 
finestra e fuggire da tutto, da Carlo, da mia madre, 
dal fantasma di papà, dai clienti che cercano in me 
chi appaghi il proprio egoismo, da questa vita triste 
e raminga. D’improvviso due braccia mi cingono da 
dietro ed una voce calda e dolce mi sussurra 
all’orecchio. «Non sei solo, ci sono io con te!»  
«Non posso… non puoi…»  
«Cosa? Non posso cosa?»  
«Non puoi amarmi, sono solo un marchettaro con 
una lista di clienti fitto come l’elenco telefonico… 
sono sporco, non ho fatto del bene a nessuno…  
«Ne hai fatto a me! Tu non sai quale forza e coraggio 
ho scoperto di avere grazie a te!» Mi gira e vedo i 
suoi occhi dolci e spaventati. «Mi hai dato un motivo 
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per vivere. La sera in cui ci siamo conosciuti avevo 
deciso di farla finita, di lanciarmi da un ponte se non 
avessi trovato una ragione, una sola per la quale 
valesse la pena vivere.»   
Mi giro di nuovo a guardare fuori della finestra, al 
fiume di gente e lamiera che scorre sotto ai miei 
occhi prima di crollare stancamente sul letto, campo 
di una battaglia consumata. Che cosa stava 
succedendo alla mia vita?   
«Perché?»  
«La mia vita non è stata facile come ti ho lasciato 
credere» seduto vicino a me, ha preso le mie mani tra 
le sue «Tre anni fa ho perso il mio compagno in un 
incidente stradale; io sono sopravvissuto e non 
facevo altro che chiedermi il perché, per quale 
motivo io ce l’avessi fatta. Ho cercato risposte nella 
religione, nella psicanalisi e in fondo ad un bicchiere, 
ma nulla. Poi ho sfidato Dio: se non avessi trovato 
una ragione per andare avanti entro un anno, mi sarei 
tolto la vita.  Ed ho incontrato te.»   
Ecco quale angoscia, quale demone tormentava la 
sua anima, il segreto terribile che portava nel cuore.  
«Non farlo, io non sono perfetto, non sono buono né 
posso darti qualcosa…»   
Mi guarda fisso negli occhi pieni di lacrime; vedevo 
la serenità, la felicità di avermi trovato. Si avvicina 
lentamente e mi abbraccia forte mentre anche i miei 
occhi stillano lacrime.  
«Non capisci che ti amo? Non posso farci niente! Ti 
amo dal primo momento in cui ti ho visto e mi hai 
fatto capire che la vita è bella e va vissuta. Voglio 
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amarti e sorreggerti e andare avanti e non me ne 
frega niente di ciò che sei stato ma voglio vivere con 
te il futuro.»  
L’amore, la sincerità e serenità che ho letto nei suoi 
occhi allontanano la paura, dandomi la speranza di 
riuscire a costruire il mio domani. Ho visto la sua 
anima ed ho capito che lui era quello che stavo 
aspettando. Era l’alba su Roma, sul mondo, sulla mia 
vita. L’alba di un nuovo inizio. Chiudendo per 
sempre la porta del nostro rifugio, ho lasciato dentro 
il mio passato, il mio dolore ed un telefono che 
suonava e a cui nessuno avrebbe più risposto.   
   
    
  


