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A Mattia e Ginevra, due boccioli di rosa
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Nina

Mi chiamo Nina, ho 23 anni e sono di nuovo scappata di
casa.

C’era un tempo in cui mi chiamavo Saman, figlia di un
uomo arrivato in Italia da semplice migrante che si era
costruito una posizione in seno alla comunita. Ero
orgogliosa di essere sua figlia, di poter camminare a testa
alta, di essere rispettata. Ero nata in Italia, potevo studiare
pur continuando a seguire le mie tradizioni. Avevo delle
sorelle piu grandi, eravamo in tre ed io ero la piu piccola: le
altre erano gia sposate e ricordo il giorno dei loro matrimoni
come delle grandiose feste. Ed io ero felice di seguire le mie
tradizioni, perché ero, e sono ancora, orgogliosa delle mie
origini, della cultura, della storia e della fierezza del mio
popolo. Ma non avevo fatto i conti con la realta: avevo dei
sogni da coltivare e la possibilita di farlo, infranti quando
divenni abbastanza grande da potermi sposare.

Quello che non avevo ancora capito, era che mio padre
basava il suo successo e il suo essere benvoluto dalla
comunita non sulla rettitudine, che diceva di perseguire, né
sulla legge che dichiarava di seguire, ma sul mercimonio e
sullo scambio di favori. Comincio a guardarmi in modo
diverso, come se fossi non piu sua figlia ma un
soprammobile, un bene pronto per essere dismesso. Quando
comunicai in casa il mio desiderio di continuare gli studi e
andare all’universita, scoprii con orrore che i piani che
avevano fatto per me erano ben diversi: a mia insaputa, mio
padre aveva organizzato il mio matrimonio con un uomo in



patria, uno che non avevo mai visto ma che aveva fatto un
gran bene alla mia famiglia in passato, un benefattore.
Scoprii in seguito quali erano questi benefici: laute somme
di denaro e uno scambio di favori non indifferenti. Ora a mio
padre veniva chiesto di pagare il prezzo e quello ero io, con
la mia vita e la mia liberta. “Un ottimo prezzo” disse tronfio
mio padre, e solo allora mi accorsi di quanto il suo successo,
il suo essere un uomo rispettato dalla comunita si basasse sul
nulla. Lui mi aveva allevata, anzi no, coltivata per quel
momento. Ero “nata per essere sacrificata”.

Mi opposi, non era quello che volevo. Non aveva avuto gia
abbastanza potere sacrificando le mie sorelle? Perché
doveva sacrificare anche me? La risposta mi lascio di sasso:
“tu sei mia, non dimenticarlo”. Piansi inascoltata e fu inutile
cercare protezione e rifugio da mia madre: lei alzo le spalle,
dicendomi di rassegnarmi, perché cosi vanno le cose.
Dovevo accettare il suo stesso destino, quello per cui era
scappata? Mi accorsi guardandola negli occhi che no, lei non
era scappata, aveva solo seguito suo marito perché doveva,
perché era una sua cosa, un oggetto. Fu in quel momento
che compresi che la vita che avevo vissuto fino ad allora era
una bugia. Ricordai le lacrime delle mie sorelle, i loro volti
smunti nonostante il giorno di festa. Solo io, ingenua e
romantica, potevo non accorgermi di quello che stava
succedendo, della grave violenza che stavano subendo. Ma
non io, non Saman: io non avrei ceduto.

Cominciarono cosi le violenze, non tanto fisiche ma verbali
e degli atteggiamenti. Non potevo mangiare con loro, non
potevo usare il telefono né avere la televisione in camera.
Ero ostracizzata perché non volevo cedere. E questa
pressione arrivo man mano da tutta la famiglia: zii, cugini,
persino le mie sorelle, forse invidiose del fatto che io avevo
avuto la forza di oppormi mentre loro avevano ceduto. Mia



madre ci provava, mi diceva che non potevo oppormi, che
avrei avuto una posizione di prestigio e potere in Pakistan,
che dovevo solo accettare e avrei avuto un uomo ricco che
avrebbe pensato a me, ma io non volevo questo. lo volevo
essere libera. Non avevo bisogno di un uomo che si
occupasse di tutto, volevo essere indipendente.

E se gia in Italia era difficile, come avrei potuto riuscirci in
Pakistan, dove una donna e poco piu di una suppellettile da
mostrare agli ospiti?

Non potevo e non volevo finire rinchiusa in casa con un
uomo che non avevo scelto e che non amavo. E mia madre,
che sapeva in cuor suo che avevo ragione, per non andare
contro alla sua stessa scelta mi disse che 1’amore era solo
una questione di tempo, poi arriva. Mi fece pena, lei se ne
accorse e non mi parlo piu.

Trascorsero sei mesi e le insistenze di mio padre si fecero
pil pressanti. Aveva gia ricevuto una parte della somma di
denaro per la mia vendita. Quando lo scoprii lo minacciai
che sarei andata alla polizia se non mi avesse lasciata in
pace. Lui per tutta risposta mi sequestro i documenti e mi
rinchiuse in casa. Ero in trappola, ma non sapevo fosse solo
I’inizio. Perché mio padre, forse rendendosi conto che non
avrei mai ceduto e che ero pronta a denunciarlo, decise con
la complicita di mio zio, di togliere il problema di mezzo in
modo drastico. Fu Hari, mio cugino, a scoprire quello che
volevano fare. Con lui avevamo un legame speciale: era di
un anno piu grande di me e mi aveva sempre protetto. Avevo
una foto speciale di quando ero piccolissima e lui mi teneva
in braccio sorridente. Era per me un fratello, e in
quell'occasione intervenne subito in mio favore.

I nostri padri decisero di agire: volevano uccidermi e buttare
il mio corpo in un pozzo in campagna. Hari si propose di
aiutarli, portandomi fin li, ma invece di andare al luogo



convenuto, mi disse di scappare.

Non sapevo dove andare, cosa fare, a chi rivolgermi.
Temevo che andando alla polizia mi avrebbero riportata da
mio padre, poi mi ricordai della professoressa di Filosofia, la
donna pid emancipata, libera e forte che conoscessi. Sapevo
dove abitava perché una volta mi aveva dato delle
ripetizioni, quindi andai da lei, che mi accolse, ascoltandomi
e, soprattutto, credendo alla mia storia. E dopo avermi
rifocillato, in un attimo si attivo per strapparmi al mio triste
destino.

Hari scappo, conscio del fatto che avermi aiutato significava
la sua sicura morte. Salutarlo fu un dolore talmente
lancinante che ancora lo ricordo come una coltellata nel
cuore, una ferita che non sa rimarginarsi. Il suo atto di amore
piu grande aveva decretato la nostra definitiva separazione,
un sacrificio che mi aveva permesso di sopravvivere.

La professoressa mi porto nella sede della Donne per le
donne, dove trovai un altro importante aiuto. Denunciammo
I miei genitori e mio zio che, forse intuendo il tradimento di
Hari, erano gia scappati in Pakistan senza lasciare traccia.
Era la fine di un incubo, ero finalmente libera, ma
completamente sola. Per fortuna 1’associazione mi accolse in
una struttura, continuai a studiare con [’aiuto della
professoressa e I’anno successivo mi diplomai con il
massimo dei voti. Decisi di partire, lasciando per la prima
volta la mia terra, i luoghi in cui ero cresciuta, ma anche
lasciandomi alle spalle quell’inferno in cui ero precipitata,
fuggendo lontano da tutto quel dolore.

Approdai a Roma I’ottobre successivo. Camminavo estasiata
per quelle strade piene di vita che mi davano una nuova
speranza di una vita migliore e, soprattutto, piu consapevole
di me stessa e delle mie capacita. Cominciai a frequentare la
Sapienza, trovai un piccolo lavoro e ospitalita in un



appartamento con altre ragazze. Qualsiasi sacrificio mi
rendeva piu forte. Crescevo ed ero fiera di me, anche se
talvolta pensavo a mia madre, rimasta da sola. Cominciai a
vederla per quello che era: una vittima di una societa ancora
prigioniera di preconcetti e regole ancestrali. La perdonai
per tutto quello che mi aveva fatto, per i suoi silenzi e la sua
ignavia.

Trascorse il primo anno a Roma ed ero orgogliosa del mio
percorso. Grazie all’associazione riuscii a ottenere la
cittadinanza italiana e a cambiare nome: non piu Samira ma
Nina. Frequentavo 1’Universita, avevo un lavoretto, uscivo
con le amiche ma ancora non riuscivo a rapportarmi con i
miei coetanei maschi. Mi accorsi di quanto il rapporto con
mio padre mi avesse segnato quando conobbi George, un
giovane bavarese. “Sei troppo biondo per i miei gusti!” gli
dissi scherzando quando lo incontrai a una festa a casa di
amici. Anche se dentro sentii il cuore battermi forte, doveva
meritarsi la mia fiducia e il mio rispetto. Eppure, mentre lo
osservavo parlare con i suoi amici, muoversi sicuro e un po
baldanzoso, non potevo evitare di sentire un friccicore
nell’anima, come la chiamavano a Roma, una sensazione di
essere a casa, che mi faceva sperare. E la cosa piu bella era
che lui aveva intuito il mio bisogno di privacy e non
insisteva, non si comportava da gallo cedrone come tutti gli
altri ragazzi della facolta. Lui mi osservava, mi sorrideva, mi
salutava con occhi vivi e pieni di rispetto.

Un pomeriggio ero a Villa Borghese godendo del fresco
tepore di una giornata primaverile. Un ragazzo si sedette
vicino a me e mi sorrise. Attacco bottone e io non nascosi il
mio disinteresse alle sue smancerie. Era ancora giorno,
speravo che se ne andasse, ma lui insisteva. Piu gli dicevo di
lasciarmi in piace e piG lui si faceva audace. Finché non mi
prese per un braccio ed io, pietrificata, persi ogni forza



ripiombando in orribili ricordi che credevo ormai sepolti.
«Non capisci I’Italiano?» chiese una voce alle nostre spalle,
con un leggero accento straniero. Era George, con gli occhi
accesi di una luce che mai gli avevo visto, e stava tenendo
per i capelli il ragazzo. «Vedi di smammare alla svelta!»

Dio come era bello, illuminato dai raggi del sole che
riuscivano a penetrare la cortina di foglie. Il becero se ne
ando e il mio angelo biondo mi aiuto a rialzarmi. In quel
momento decisi di provare a fidarmi una buona volta del
mio cuore.

Da quel giorno cominciammo a frequentarci ed io scopri in
lui un universo che non credevo esistesse. Venni
letteralmente travolta da un fiume in piena di amore, affetto
e rispetto da parte della splendida e certo non convenzionale
famiglia di George. Non era strano che fosse stato cresciuto
da due uomini, ma il fatto che la loro fosse un’unione
fondata su legami affettivi e non di solo sangue, pregna di
Amore. Ed io avevo bisogno di credere che al mondo ci
fosse qualcosa di diverso dalla realta da cui provenivo, in cui
tutto avevo trovato tranne che calore e affetto. Che dalle
prove, dalle separazioni, dalle congiure di chi aveva provato
a distruggere quei legami, si potesse evolvere e scegliere
sempre di stare insieme, di combattere ed uscirne piu forti,
pitl uniti e sicuri. lo che venivo da un contesto dove
predominavano odio e sopraffazione, ero lieta di sentirmi
finalmente parte di un progetto che comprendeva anche me e
non mi considerava una variabile impazzita e indesiderata.
Un legame che si consolido ancora di piu quando George
attraverso un periodo molto difficile. Per sostenere degli
esami difficili e mantenere dei ritmi di lavoro da robot,
aveva deciso di affidarsi a delle pasticche miracolose che
per poco non lo mandarono al creatore. Furono giorni di
terrore e mi strinsi ancora di piu alla mia nuova famiglia,
legandomi soprattutto a mio suocero, Martin. Eravamo



entrambi terrorizzati dall’idea di perdere George, ’unico
uomo di cui mi fossi mai fidata, pregai qualsiasi Dio
conoscessi affinché lo salvasse e alla fine si ristabili,
ritornando a essere il mio dolce angelo salvatore. Lo vidi
ammorbidirsi nelle sue posizioni, lo vidi maturare da
quell’esperienza e compresi che volevo dividere con lui la
mia esistenza, vivere nella sua casa. Cominciammo a
parlarne seriamente, a programmarlo per quando ci saremmo
laureati. Contavo i giorni, le settimane, i mesi. Ero felice e
finalmente completa.

Tutto cambio un giorno d’estate, quando uno dei fratelli di
Hari entro nel negozio in cui lavoravo come commessa per
mantenermi agli studi. Un altro che aveva fatto della
misoginia un marchio di fabbrica e che aveva suggerito piu
volte a mio padre di usare metodi piu convincenti per
mettermi in riga. Mi nascosi tremante alla sua vista, anche se
lo scoprii a fissarmi per qualche minuto. Erano trascorsi
ormai sette anni, avevo cambiato acconciatura e colore dei
capelli, ma il terrore mi assali: e se mi avesse riconosciuto e
fosse andato da mio padre a dirgli dov’ero? Dovevo andare
all’Associazione, avvertirli, parlarne con George e
raccontargli tutto. Ma non feci in tempo.

La sera successiva, mentre rincasavo, qualcuno mi stordi e
mi porto via. Ricordo vagamente di essere stata caricata in
macchina, di aver percorso chilometri e chilometri, di essere
stata legata e immobilizzata. Mi rinchiusero in un luogo
buio, impregnato dall’odore di muffa, senza acqua né cibo
per giorni. Da fuori non giungeva alcun rumore, fatta
eccezione per il rumore di un’auto che arrivava la sera e
ripartiva la mattina dopo. Trascorsero forse cinque o sei
giorni. Una mattina, quando riaprii gli occhi, mi ritrovai di
nuovo di fronte al mostro.

«Eccoti finalmente qui, svergognatal!»



Era mio padre e allo stesso tempo non lo era piu. Nel suo
viso, nella sua voce, nei suoi modi non c¢’era traccia del suo
affetto per me, tutto cancellato dall’odio nei miei confronti.
«Brutta ingrata! Dopo quello che ho fatto per te, dopo che ti
ho messa al mondo!» urlava. «Adesso che ti ho ritrovata
potro spedirti a casa. Ti sei mantenuta pura, spero!»

«Non sono cose che ti riguardano.»

«Oh, cara, invece si. 1o so tutto e vi porro rimedio».

Piansi. Era finita allora? Tutta quella fuga, quella pace, lo
studio, George... lui non c’era, non poteva piu proteggermi.
Pensai a lui mentre venivo di nuovo picchiata, calpestata,
denigrata.

Mi riportarono nella vecchia casa in cui ero cresciuta. Restai
chiusa nella mia stanza non so per quanto tempo, ma il mio
pensiero era solo uno: dovevo scappare, dovevo salvarmi.
Mia madre riusci dopo qualche giorno a convincere 1’orco
che doveva vedermi.

«Mamma, devo andare via,» dissi «non posso restare qui».

E le raccontai di me e del mio amore, della nuova vita che
cresceva dentro di me. Avrei dovuto dirlo a George la sera in
cui mi avevano portato via. Mio Dio, dovevo portare in
salvo quel bambino, la cosa piu pura che avessi avuto in vita
mia! Cercavo la sua complicita. Trovai il tradimento.
Avverti mio padre. Lui venne, mi prese per i capelli, mise le
sue manacce sulla mia pancia

«Sei una lurida sgualdrinal!» era sconvolto «Non sei piu pura
e questo ritardera i nostri piani, non posso portarti via cosi.»
Mia madre mi aveva tradito, come aveva potuto farlo? C’era
solo una speranza: che George riuscisse a trovarmi in
qualche modo.

«Ah, e non pensare che qualcuno verra a cercarti: abbiamo
ripulito quell’immondezzaio che chiamavi casa e mandato
una bella letterina al tuo fidanzatino. Nessuno verra a
salvarti!»



Non potevo crederci: ero sola! Tutto il mondo mi stava
crollando addosso e nessuno voleva aiutarmi. Ma fu allora
che accadde qualcosa di insperato: mia madre, per la prima
volta dopo anni, intervenne in mia difesa.

«Lasciala alle mie cure, questo bambino puo tornarci utile.
Non pensi che qualcuno potrebbe comprarlo?»

«E una buona idea, Fatima. Occupatene tu, io non voglio
avere a che fare con questa creatura del male.»

Guardai mia madre e lei mi fece un impercettibile segno.
«Fidati di me, marito mio. lo sono dalla tua parte».

Venni affidata alle sue cure. Mio padre non metteva mai
piede nella sua stanza, quindi potevamo stare tranquille. La
mamma mi fece riprendere e lo teneva a bada per quel che
poteva, soprattutto preservando la vita che cresceva.

«Hai ragione figlia mia,» disse una sera, «dobbiamo
andarcene da qui». Quella sua presa di posizione mi colpi,
forse finalmente aveva cominciato a capirmi e ne fui felice.
Pianificammo insieme la fuga, ma i mesi passavano e le
occasioni si facevano sempre piu rare. Ero gia alla soglia
dell’ottavo mese secondo 1 miei calcoli. Non potevo restare
ancora a lungo.

«Domani tenteremo» disse laconica mia madre una sera.
«Preparati».

Cosi quella notte scendemmo adagio giu per le scale,
approfittando del fatto che tutti dormivano. Uscimmo dalla
casa e ci dirigemmo verso la stazione dei bus, determinate a
prendere quello che andava a Roma. Da li saremo andate
alla sede dell’Associazione ed io avrei cercato George.
Comprammo il biglietto ed eravamo pronte per partire, ma
poco prima arrivarono mio padre e mio zio. Videro mia
madre, io feci in tempo a nascondermi dietro una macchina.
«Fatima, cosa hai intenzione di fare?»

«Non lo vedi?» rispose lei, fiera. «Porto in salvo mio nipote
e mia figlial»



«L’unica vostra salvezza ¢ la morte» tuono mio padre con
tono minaccioso.

«Gia» ribatté mio zio «dovresti imparare da Kaarema, lei si
che € una moglie fedele. Ci ha avvisato lei della vostra fuga.
Ingrata!» e la colpi.

Mia sorella, il sangue del mio sangue, ci aveva tradite. Non
potevo credere a quell’orrore, che quella fosse la nostra
cultura, il nostro retaggio: donne che tradiscono altre donne,
che permettono e perpetrano la violenza. Mio zio aveva
preso mia madre, mio padre si avvicinava ed i0 non sapevo
cosa fare. Riparandomi dietro le auto, riuscii a raggiungere il
bus, salire e nascondermi dietro una tenda. Ero terrorizzata,
non sapevo cosa fare per aiutare la mamma, poi il bus parti e
mi porto lontano da quell’inferno.

Il viaggio non fu molto piacevole. Non avevo cibo né acqua,
stavo male, sentivo i primi dolori del parto. Tutti facevano
finta di non vedere, non sentire, chiusi nel loro confortevole
silenzio. Ignoravano il dramma di una donna sola in evidente
stato interessante che stava male. In fondo i mostri, dissi
sospirando, c’erano dappertutto.

Arrivammo a Roma in poco tempo, o forse poco mi sembro
per via della stanchezza, che mi fece scivolare in uno strano
stato di dormiveglia. Scesi a Tiburtina, presi la metro e andai
a Piazza Bologna, verso casa di George. Stringevo i denti
mentre mi ripetevo che dovevo farcela, dovevo arrivare da
lui.

Fu un viaggio straziante, mentre gli altri passeggeri mi
guardavano storto. Addirittura, una signora di una certa eta
si alzo indispettita dal posto di fronte al mio, guardando
torvo i miei vestiti gualciti e i miei capelli mal tagliati. Ed io,
che non avevo neanche la forza di chiedere aiuto, scesi non
so come alla fermata, bussai alla porta di George e sperai
che fosse in casa. Ma lui non ¢’era piu; trovai suo cugino
Francesco. Distrutta, stanca, crollai a terra.



Mi svegliai in ospedale.

«Tranquilla» disse Francesco «sei in un luogo sicuro,
adesso.»

Ma io non avevo altro pensiero che lui.

«George... deve venire subito...»

«Sta arrivando.» Era la voce di Beatrice, la splendida madre
di Francesco, «E in viaggio.»

Ricaddi in un sonno senza sogni, poi mi svegliai in preda ai
dolori del parto, con un mese di anticipo. O almeno cosi
credevo, visto che non avevo fatto alcun controllo. E il
miracolo avvenne: una splendida bambina dagli
inconfondibili capelli biondi si affaccio al mondo urlando.
Ero stanca, svuotata di ogni forza, ma felice perché ero
riuscita a portare a termine il mio compito. E fiera,
soprattutto, di aver interrotto la spirale di violenza che
accompagnava le donne della mia famiglia, strappando mia
figlia da un crudele destino. Chiusi gli occhi soddisfatta,
mentre nella stanza entrava qualcuno.

«Amore mio» disse George prendendo la mia mano «dove
sei stata?»

«Sono dovuta andare via... io non volevo...»

«Ok, I’'importante ¢ che tu sia qui e...»

«Non per molto, lo so...» sentivo la vita scivolarmi via, ma
ero soddisfatta.

«Non dire stupidaggini» Martin mi guardo con gli occhi
lucidi. «Vedrai che ti riprenderai.»

«Accetto il mio destino, ho portato in salvo la mia
bambina... adesso posso andare.»

Stesi il braccio a cui era attaccata la flebo, poi guardai
George.

«Te I’affido, ¢ tua figlia. Dalle tu un nome» mormorai in un
soffio.

«lo non so...»



«Guardala e pensa» aggiunsi «il nome verra da sé.»

Chiusi gli occhi e mentre il buio mi avvolgeva sentii la voce
di George.

«Benvenuta Ginevra. Ti dono il nome che fu di tua nonna
perché, come me, tu possa tramandare il ricordo di quelli che
ci hanno preceduto su questa terra. E perché tu possa essere
sempre fiera di quello che sei e da dove provieni.»

Chiusi gli occhi, esausta, ma restava ancora una cosa da fare.
«Amore mio» sussurrai. Sentii la mano di George prendere
la mia.

«Sono qui, schatz.»

«Cerca I’avvocato Anselmi, lei ti dara tutte le risposte.»
«No, sarai tu a...»

«Sch... non piangere... i0... i0...»

E mi lasciai andare.
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