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Mi chiamo Nina, ho 23 anni e sono di nuovo scappata di 

casa.  
C’era un tempo in cui mi chiamavo Saman, figlia di un 

uomo arrivato in Italia da semplice migrante che si era 

costruito una posizione in seno alla comunità. Ero 

orgogliosa di essere sua figlia, di poter camminare a testa 

alta, di essere rispettata. Ero nata in Italia, potevo studiare 

pur continuando a seguire le mie tradizioni. Avevo delle 

sorelle piú grandi, eravamo in tre ed io ero la più piccola: le 
altre erano già sposate e ricordo il giorno dei loro matrimoni 

come delle grandiose feste. Ed io ero felice di seguire le mie 

tradizioni, perché ero, e sono ancora, orgogliosa delle mie 

origini, della cultura, della storia e della fierezza del mio 

popolo. Ma non avevo fatto i conti con la realtà: avevo dei 

sogni da coltivare e la possibilità di farlo, infranti quando 

divenni abbastanza grande da potermi sposare.  

Quello che non avevo ancora capito, era che mio padre 
basava il suo successo e il suo essere benvoluto dalla 

comunità non sulla rettitudine, che diceva di perseguire, né 

sulla legge che dichiarava di seguire, ma sul mercimonio e 

sullo scambio di favori.  Cominciò a guardarmi in modo 

diverso, come se fossi non più sua figlia ma un 

soprammobile, un bene pronto per essere dismesso. Quando 

comunicai in casa il mio desiderio di continuare gli studi e 
andare all’università, scoprii con orrore che i piani che 

avevano fatto per me erano ben diversi: a mia insaputa, mio 

padre aveva organizzato il mio matrimonio con un uomo in 



 
 

patria, uno che non avevo mai visto ma che aveva fatto un 

gran bene alla mia famiglia in passato, un benefattore. 

Scoprii in seguito quali erano questi benefici: laute somme 
di denaro e uno scambio di favori non indifferenti. Ora a mio 

padre veniva chiesto di pagare il prezzo e quello ero io, con 

la mia vita e la mia libertà. “Un ottimo prezzo” disse tronfio 

mio padre, e solo allora mi accorsi di quanto il suo successo, 

il suo essere un uomo rispettato dalla comunità si basasse sul 

nulla. Lui mi aveva allevata, anzi no, coltivata per quel 

momento. Ero “nata per essere sacrificata”. 

Mi opposi, non era quello che volevo. Non aveva avuto giá 
abbastanza potere sacrificando le mie sorelle? Perché 

doveva sacrificare anche me? La risposta mi lasciò di sasso: 

“tu sei mia, non dimenticarlo”. Piansi inascoltata e fu inutile 

cercare protezione e rifugio da mia madre: lei alzò le spalle, 

dicendomi di rassegnarmi, perché cosí vanno le cose. 

Dovevo accettare il suo stesso destino, quello per cui era 

scappata? Mi accorsi guardandola negli occhi che no, lei non 

era scappata, aveva solo seguito suo marito perché doveva, 
perché era una sua cosa, un oggetto.  Fu in quel momento 

che compresi che la vita che avevo vissuto fino ad allora era 

una bugia. Ricordai le lacrime delle mie sorelle, i loro volti 

smunti nonostante il giorno di festa. Solo io, ingenua e 

romantica, potevo non accorgermi di quello che stava 

succedendo, della grave violenza che stavano subendo. Ma 

non io, non Saman: io non avrei ceduto. 
 

Cominciarono così le violenze, non tanto fisiche ma verbali 

e degli atteggiamenti. Non potevo mangiare con loro, non 

potevo usare il telefono né avere la televisione in camera. 

Ero ostracizzata perché non volevo cedere. E questa 

pressione arrivò man mano da tutta la famiglia: zii, cugini, 

persino le mie sorelle, forse invidiose del fatto che io avevo 

avuto la forza di oppormi mentre loro avevano ceduto. Mia 



 
 

madre ci provava, mi diceva che non potevo oppormi, che 

avrei avuto una posizione di prestigio e potere in Pakistan, 

che dovevo solo accettare e avrei avuto un uomo ricco che 
avrebbe pensato a me, ma io non volevo questo. Io volevo 

essere libera. Non avevo bisogno di un uomo che si 

occupasse di tutto, volevo essere indipendente.  

E se già in Italia era difficile, come avrei potuto riuscirci in 

Pakistan, dove una donna è poco più di una suppellettile da 

mostrare agli ospiti? 

 Non potevo e non volevo finire rinchiusa in casa con un 

uomo che non avevo scelto e che non amavo. E mia madre, 
che sapeva in cuor suo che avevo ragione, per non andare 

contro alla sua stessa scelta mi disse che l’amore era solo 

una questione di tempo, poi arriva. Mi fece pena, lei se ne 

accorse e non mi parlò più. 

 

Trascorsero sei mesi e le insistenze di mio padre si fecero 

più pressanti. Aveva già ricevuto una parte della somma di 

denaro per la mia vendita. Quando lo scoprii lo minacciai 
che sarei andata alla polizia se non mi avesse lasciata in 

pace. Lui per tutta risposta mi sequestrò i documenti e mi 

rinchiuse in casa. Ero in trappola, ma non sapevo fosse solo 

l’inizio. Perché mio padre, forse rendendosi conto che non 

avrei mai ceduto e che ero pronta a denunciarlo, decise con 

la complicità di mio zio, di togliere il problema di mezzo in 

modo drastico. Fu Hari, mio cugino, a scoprire quello che 
volevano fare. Con lui avevamo un legame speciale: era di 

un anno più grande di me e mi aveva sempre protetto. Avevo 

una foto speciale di quando ero piccolissima e lui mi teneva 

in braccio sorridente. Era per me un fratello, e in 

quell'occasione intervenne subito in mio favore.  

I nostri padri decisero di agire: volevano uccidermi e buttare 

il mio corpo in un pozzo in campagna. Hari si propose di 

aiutarli, portandomi fin lì, ma invece di andare al luogo 



 
 

convenuto, mi disse di scappare.  

Non sapevo dove andare, cosa fare, a chi rivolgermi. 

Temevo che andando alla polizia mi avrebbero riportata da 
mio padre, poi mi ricordai della professoressa di Filosofia, la 

donna piú emancipata, libera e forte che conoscessi. Sapevo 

dove abitava perché una volta mi aveva dato delle 

ripetizioni, quindi andai da lei, che mi accolse, ascoltandomi 

e, soprattutto, credendo alla mia storia. E dopo avermi 

rifocillato, in un attimo si attivò per strapparmi al mio triste 

destino.  

Hari scappò, conscio del fatto che avermi aiutato significava 
la sua sicura morte. Salutarlo fu un dolore talmente 

lancinante che ancora lo ricordo come una coltellata nel 

cuore, una ferita che non sa rimarginarsi. Il suo atto di amore 

più grande aveva decretato la nostra definitiva separazione, 

un sacrificio che mi aveva permesso di sopravvivere.  

La professoressa mi portò nella sede della Donne per le 

donne, dove trovai un altro importante aiuto. Denunciammo 

i miei genitori e mio zio che, forse intuendo il tradimento di 
Hari, erano già scappati in Pakistan senza lasciare traccia. 

Era la fine di un incubo, ero finalmente libera, ma 

completamente sola. Per fortuna l’associazione mi accolse in 

una struttura, continuai a studiare con l’aiuto della 

professoressa e l’anno successivo mi diplomai con il 

massimo dei voti. Decisi di partire, lasciando per la prima 

volta la mia terra, i luoghi in cui ero cresciuta, ma anche 
lasciandomi alle spalle quell’inferno in cui ero precipitata, 

fuggendo lontano da tutto quel dolore.  

 

Approdai a Roma l’ottobre successivo. Camminavo estasiata 

per quelle strade piene di vita che mi davano una nuova 

speranza di una vita migliore e, soprattutto, più consapevole 

di me stessa e delle mie capacità. Cominciai a frequentare la 

Sapienza, trovai un piccolo lavoro e ospitalità in un 



 
 

appartamento con altre ragazze. Qualsiasi sacrificio mi 

rendeva piú forte. Crescevo ed ero fiera di me, anche se 

talvolta pensavo a mia madre, rimasta da sola. Cominciai a 
vederla per quello che era: una vittima di una società ancora 

prigioniera di preconcetti e regole ancestrali. La perdonai 

per tutto quello che mi aveva fatto, per i suoi silenzi e la sua 

ignavia. 

Trascorse il primo anno a Roma ed ero orgogliosa del mio 

percorso. Grazie all’associazione riuscii a ottenere la 

cittadinanza italiana e a cambiare nome: non più Samira ma 

Nina. Frequentavo l’Università, avevo un lavoretto, uscivo 
con le amiche ma ancora non riuscivo a rapportarmi con i 

miei coetanei maschi. Mi accorsi di quanto il rapporto con 

mio padre mi avesse segnato quando conobbi George, un 

giovane bavarese. “Sei troppo biondo per i miei gusti!” gli 

dissi scherzando quando lo incontrai a una festa a casa di 

amici. Anche se dentro sentii il cuore battermi forte, doveva 

meritarsi la mia fiducia e il mio rispetto. Eppure, mentre lo 

osservavo parlare con i suoi amici, muoversi sicuro e un pó 
baldanzoso, non potevo evitare di sentire un friccicore 

nell’anima, come la chiamavano a Roma, una sensazione di 

essere a casa, che mi faceva sperare. E la cosa più bella era 

che lui aveva intuito il mio bisogno di privacy e non 

insisteva, non si comportava da gallo cedrone come tutti gli 

altri ragazzi della facoltà. Lui mi osservava, mi sorrideva, mi 

salutava con occhi vivi e pieni di rispetto.  
 

Un pomeriggio ero a Villa Borghese godendo del fresco 

tepore di una giornata primaverile. Un ragazzo si sedette 

vicino a me e mi sorrise. Attaccò bottone e io non nascosi il 

mio disinteresse alle sue smancerie. Era ancora giorno, 

speravo che se ne andasse, ma lui insisteva. Più gli dicevo di 

lasciarmi in piace e piú lui si faceva audace. Finché non mi 

prese per un braccio ed io, pietrificata, persi ogni forza 



 
 

ripiombando in orribili ricordi che credevo ormai sepolti. 

«Non capisci l’Italiano?» chiese una voce alle nostre spalle, 

con un leggero accento straniero. Era George, con gli occhi 
accesi di una luce che mai gli avevo visto, e stava tenendo 

per i capelli il ragazzo. «Vedi di smammare alla svelta!»  

Dio come era bello, illuminato dai raggi del sole che 

riuscivano a penetrare la cortina di foglie. Il becero se ne 

andò e il mio angelo biondo mi aiutò a rialzarmi. In quel 

momento decisi di provare a fidarmi una buona volta del 

mio cuore.  

Da quel giorno cominciammo a frequentarci ed io scoprì in 
lui un universo che non credevo esistesse. Venni 

letteralmente travolta da un fiume in piena di amore, affetto 

e rispetto da parte della splendida e certo non convenzionale 

famiglia di George. Non era strano che fosse stato cresciuto 

da due uomini, ma il fatto che la loro fosse un’unione 

fondata su legami affettivi e non di solo sangue, pregna di 

Amore. Ed io avevo bisogno di credere che al mondo ci 

fosse qualcosa di diverso dalla realtà da cui provenivo, in cui 
tutto avevo trovato tranne che calore e affetto. Che dalle 

prove, dalle separazioni, dalle congiure di chi aveva provato 

a distruggere quei legami, si potesse evolvere e scegliere 

sempre di stare insieme, di combattere ed uscirne più forti, 

più uniti e sicuri. Io che venivo da un contesto dove 

predominavano odio e sopraffazione, ero lieta di sentirmi 

finalmente parte di un progetto che comprendeva anche me e 
non mi considerava una variabile impazzita e indesiderata. 

Un legame che si consolidò ancora di più quando George 

attraversò un periodo molto difficile. Per sostenere degli 

esami difficili e mantenere dei ritmi di lavoro da robot, 

aveva deciso di affidarsi a delle pasticche miracolose che 

per poco non lo mandarono al creatore. Furono giorni di 

terrore e mi strinsi ancora di più alla mia nuova famiglia, 

legandomi soprattutto a mio suocero, Martin. Eravamo 



 
 

entrambi terrorizzati dall’idea di perdere George, l’unico 

uomo di cui mi fossi mai fidata, pregai qualsiasi Dio 

conoscessi affinché lo salvasse e alla fine si ristabilì, 
ritornando a essere il mio dolce angelo salvatore. Lo vidi 

ammorbidirsi nelle sue posizioni, lo vidi maturare da 

quell’esperienza e compresi che volevo dividere con lui la 

mia esistenza, vivere nella sua casa. Cominciammo a 

parlarne seriamente, a programmarlo per quando ci saremmo 

laureati. Contavo i giorni, le settimane, i mesi. Ero felice e 

finalmente completa. 

 
Tutto cambiò un giorno d’estate, quando uno dei fratelli di 

Hari entrò nel negozio in cui lavoravo come commessa per 

mantenermi agli studi. Un altro che aveva fatto della 

misoginia un marchio di fabbrica e che aveva suggerito più 

volte a mio padre di usare metodi più convincenti per 

mettermi in riga. Mi nascosi tremante alla sua vista, anche se 

lo scoprii a fissarmi per qualche minuto. Erano trascorsi 

ormai sette anni, avevo cambiato acconciatura e colore dei 
capelli, ma il terrore mi assalì: e se mi avesse riconosciuto e 

fosse andato da mio padre a dirgli dov’ero? Dovevo andare 

all’Associazione, avvertirli, parlarne con George e 

raccontargli tutto. Ma non feci in tempo. 

La sera successiva, mentre rincasavo, qualcuno mi stordì e 

mi portò via. Ricordo vagamente di essere stata caricata in 

macchina, di aver percorso chilometri e chilometri, di essere 
stata legata e immobilizzata. Mi rinchiusero in un luogo 

buio, impregnato dall’odore di muffa, senza acqua né cibo 

per giorni. Da fuori non giungeva alcun rumore, fatta 

eccezione per il rumore di un’auto che arrivava la sera e 

ripartiva la mattina dopo. Trascorsero forse cinque o sei 

giorni. Una mattina, quando riaprii gli occhi, mi ritrovai di 

nuovo di fronte al mostro.  

«Eccoti finalmente qui, svergognata!» 



 
 

Era mio padre e allo stesso tempo non lo era più. Nel suo 

viso, nella sua voce, nei suoi modi non c’era traccia del suo 

affetto per me, tutto cancellato dall’odio nei miei confronti. 
«Brutta ingrata! Dopo quello che ho fatto per te, dopo che ti 

ho messa al mondo!» urlava. «Adesso che ti ho ritrovata 

potrò spedirti a casa. Ti sei mantenuta pura, spero!» 

«Non sono cose che ti riguardano.» 

«Oh, cara, invece sì. Io so tutto e vi porrò rimedio». 

Piansi. Era finita allora? Tutta quella fuga, quella pace, lo 

studio, George… lui non c’era, non poteva più proteggermi. 

Pensai a lui mentre venivo di nuovo picchiata, calpestata, 
denigrata.  

Mi riportarono nella vecchia casa in cui ero cresciuta. Restai 

chiusa nella mia stanza non so per quanto tempo, ma il mio 

pensiero era solo uno: dovevo scappare, dovevo salvarmi. 

Mia madre riuscì dopo qualche giorno a convincere l’orco 

che doveva vedermi.  

«Mamma, devo andare via,» dissi «non posso restare qui».  

E le raccontai di me e del mio amore, della nuova vita che 
cresceva dentro di me. Avrei dovuto dirlo a George la sera in 

cui mi avevano portato via. Mio Dio, dovevo portare in 

salvo quel bambino, la cosa più pura che avessi avuto in vita 

mia! Cercavo la sua complicità. Trovai il tradimento. 

Avvertì mio padre. Lui venne, mi prese per i capelli, mise le 

sue manacce sulla mia pancia  

«Sei una lurida sgualdrina!» era sconvolto «Non sei più pura 
e questo ritarderà i nostri piani, non posso portarti via così.» 

Mia madre mi aveva tradito, come aveva potuto farlo? C’era 

solo una speranza: che George riuscisse a trovarmi in 

qualche modo. 

«Ah, e non pensare che qualcuno verrà a cercarti: abbiamo 

ripulito quell’immondezzaio che chiamavi casa e mandato 

una bella letterina al tuo fidanzatino. Nessuno verrà a 

salvarti!» 



 
 

Non potevo crederci: ero sola! Tutto il mondo mi stava 

crollando addosso e nessuno voleva aiutarmi. Ma fu allora 

che accadde qualcosa di insperato: mia madre, per la prima 
volta dopo anni, intervenne in mia difesa. 

«Lasciala alle mie cure, questo bambino può tornarci utile. 

Non pensi che qualcuno potrebbe comprarlo?» 

«È una buona idea, Fatima. Occupatene tu, io non voglio 

avere a che fare con questa creatura del male.» 

Guardai mia madre e lei mi fece un impercettibile segno.  

«Fidati di me, marito mio. Io sono dalla tua parte». 

Venni affidata alle sue cure. Mio padre non metteva mai 
piede nella sua stanza, quindi potevamo stare tranquille. La 

mamma mi fece riprendere e lo teneva a bada per quel che 

poteva, soprattutto preservando la vita che cresceva.  

«Hai ragione figlia mia,» disse una sera, «dobbiamo 

andarcene da qui». Quella sua presa di posizione mi colpì, 

forse finalmente aveva cominciato a capirmi e ne fui felice. 

Pianificammo insieme la fuga, ma i mesi passavano e le 

occasioni si facevano sempre più rare. Ero già alla soglia 
dell’ottavo mese secondo i miei calcoli. Non potevo restare 

ancora a lungo. 

«Domani tenteremo» disse laconica mia madre una sera. 

«Preparati». 

Così quella notte scendemmo adagio giù per le scale, 

approfittando del fatto che tutti dormivano. Uscimmo dalla 

casa e ci dirigemmo verso la stazione dei bus, determinate a 
prendere quello che andava a Roma. Da lì saremo andate 

alla sede dell’Associazione ed io avrei cercato George. 

Comprammo il biglietto ed eravamo pronte per partire, ma 

poco prima arrivarono mio padre e mio zio. Videro mia 

madre, io feci in tempo a nascondermi dietro una macchina. 

«Fatima, cosa hai intenzione di fare?» 

«Non lo vedi?» rispose lei, fiera. «Porto in salvo mio nipote 

e mia figlia!» 



 
 

«L’unica vostra salvezza è la morte» tuonò mio padre con 

tono minaccioso. 

«Già» ribatté mio zio «dovresti imparare da Kaarema, lei sì 
che è una moglie fedele. Ci ha avvisato lei della vostra fuga. 

Ingrata!» e la colpì.  

Mia sorella, il sangue del mio sangue, ci aveva tradite. Non 

potevo credere a quell’orrore, che quella fosse la nostra 

cultura, il nostro retaggio: donne che tradiscono altre donne, 

che permettono e perpetrano la violenza. Mio zio aveva 

preso mia madre, mio padre si avvicinava ed io non sapevo 

cosa fare. Riparandomi dietro le auto, riuscii a raggiungere il 
bus, salire e nascondermi dietro una tenda. Ero terrorizzata, 

non sapevo cosa fare per aiutare la mamma, poi il bus partì e 

mi portò lontano da quell’inferno. 

Il viaggio non fu molto piacevole. Non avevo cibo né acqua, 

stavo male, sentivo i primi dolori del parto. Tutti facevano 

finta di non vedere, non sentire, chiusi nel loro confortevole 

silenzio. Ignoravano il dramma di una donna sola in evidente 

stato interessante che stava male. In fondo i mostri, dissi 
sospirando, c’erano dappertutto.  

Arrivammo a Roma in poco tempo, o forse poco mi sembrò 

per via della stanchezza, che mi fece scivolare in uno strano 

stato di dormiveglia. Scesi a Tiburtina, presi la metro e andai 

a Piazza Bologna, verso casa di George. Stringevo i denti 

mentre mi ripetevo che dovevo farcela, dovevo arrivare da 

lui. 
Fu un viaggio straziante, mentre gli altri passeggeri mi 

guardavano storto. Addirittura, una signora di una certa età 

si alzò indispettita dal posto di fronte al mio, guardando 

torvo i miei vestiti gualciti e i miei capelli mal tagliati. Ed io, 

che non avevo neanche la forza di chiedere aiuto, scesi non 

so come alla fermata, bussai alla porta di George e sperai 

che fosse in casa. Ma lui non c’era più; trovai suo cugino 

Francesco. Distrutta, stanca, crollai a terra.  



 
 

 

Mi svegliai in ospedale.  

«Tranquilla» disse Francesco «sei in un luogo sicuro, 
adesso.» 

Ma io non avevo altro pensiero che lui.  

«George… deve venire subito…» 

«Sta arrivando.» Era la voce di Beatrice, la splendida madre 

di Francesco, «È in viaggio.» 

Ricaddi in un sonno senza sogni, poi mi svegliai in preda ai 

dolori del parto, con un mese di anticipo. O almeno cosí 

credevo, visto che non avevo fatto alcun controllo. E il 
miracolo avvenne: una splendida bambina dagli 

inconfondibili capelli biondi si affacciò al mondo urlando. 

Ero stanca, svuotata di ogni forza, ma felice perché ero 

riuscita a portare a termine il mio compito. E fiera, 

soprattutto, di aver interrotto la spirale di violenza che 

accompagnava le donne della mia famiglia, strappando mia 

figlia da un crudele destino. Chiusi gli occhi soddisfatta, 

mentre nella stanza entrava qualcuno. 
«Amore mio» disse George prendendo la mia mano «dove 

sei stata?» 

«Sono dovuta andare via… io non volevo…» 

«Ok, l’importante è che tu sia qui e…» 

«Non per molto, lo so…» sentivo la vita scivolarmi via, ma 

ero soddisfatta. 

«Non dire stupidaggini» Martin mi guardò con gli occhi 
lucidi. «Vedrai che ti riprenderai.» 

«Accetto il mio destino, ho portato in salvo la mia 

bambina… adesso posso andare.»  

Stesi il braccio a cui era attaccata la flebo, poi guardai 

George. 

«Te l’affido, è tua figlia. Dalle tu un nome» mormorai in un 

soffio. 

«Io non so…» 



 
 

«Guardala e pensa» aggiunsi «il nome verrà da sé.» 

Chiusi gli occhi e mentre il buio mi avvolgeva sentii la voce 

di George.  
«Benvenuta Ginevra. Ti dono il nome che fu di tua nonna 

perché, come me, tu possa tramandare il ricordo di quelli che 

ci hanno preceduto su questa terra. E perché tu possa essere 

sempre fiera di quello che sei e da dove provieni.» 

Chiusi gli occhi, esausta, ma restava ancora una cosa da fare. 

«Amore mio» sussurrai. Sentii la mano di George prendere 

la mia. 

«Sono qui, schatz.» 
«Cerca l’avvocato Anselmi, lei ti darà tutte le risposte.» 

«No, sarai tu a…» 

«Sch… non piangere… io… io…» 

E mi lasciai andare. 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 


