
 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

NICOLA ACCORDINO  

  

QUANDO  

PARLERO’    

DI TE  

  

  

  

  

  

  



 

  

  

    



 

  

  

  

  

  

  

   

  

   

  

Proprietà letteraria riservata  

2024 Nicola Accordino  

  

Cover  

Elira Pulaj  

  

Editing  

Manuela Chiarottino  

  

Responsabile della pubblicazione  

Nicola Accordino  

  

Tutti i diritti riservati  

Le vicende raccontate in questo libro, pur essendo ispirate a fatti 

realmente accaduti, sono nati dalla fantasia dell’Autore. Quindi  

qualsiasi riferimento a persone o fatti (tranne per i luoghi e gli eventi 

storici o documentati nel cui contesto si muovono i personaggi) è da 

ritenersi puramente casuale.  

  

Segui l’autore www.nicolaaccordino.it  

Pagina Facebook: Sogni di Latta  

Gruppo Facebook: Sogni di Latta e altre storie  

Instagram: sogni_di_latta  

YouTube: Sogni di Latta  

  



 

     



 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

A mio nipote David,  

giunto all’improvviso   

ad allietare le nostre vite.  
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Prologo  

  

  

  

  

  

Attraversai lentamente il salone, dirigendomi verso l’uscita.  Il 

silenzio in cui era immersa la casa era qualcosa di estraneo che 

non mi apparteneva ma che, lo sentivo, avrebbe fatto a lungo parte 

di me. Era lo stesso silenzio che ci aveva avvolto in quegli ultimi 

giorni, in cui smantellammo tutta la felicità che ci eravamo 

costruiti in quegli anni.   

Cosa ne avrei fatto della mia vita da lì in avanti restava un 

mistero. Certo era che non potevo più restare, anche se solo Dio 

sapeva quanto avrei voluto farlo.   

«Non puoi andartene!» l’urlo disperato mi arrivò dritto alle 

orecchie «non puoi farlo!»  

Sarei voluto correre ad abbracciarlo, ad asciugare le sue lacrime, 

a fargli comprendere che non lo avrei mai fatto se fosse dipeso da 

me… ma non sarebbe servito a nulla. Avrei solo prolungato 

un’agonia che per entrambi era straziante. Così, nascondendo le 

lacrime, uscii chiudendo alle mie spalle la porta di quel castello 

di cui ero re, principe e regina.  
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Il ritorno  

  

  

  

  

Erano trascorsi lenti due anni da quel giorno.   

Il tabellone all’ingresso dell’enorme sala d’attesa dell’aeroporto di 

Fiumicino, indicava che i bagagli del volo da Los Angeles 

sarebbero stati consegnati in venti minuti. Sedevo aspettando 

pazientemente, mentre gli altri passeggeri si ammassavano lungo 

il tapis roulant fermo, come se il fatto di essere lì in prima fila 

aggiungesse o togliesse qualcosa alla loro esistenza. Ripensavo a 

quello che era successo nella mia vita negli ultimi anni, di come 

tutto fosse crollato in un attimo, come un castello di carte in una 

stanza in cui dalle finestre spalancate entra un vento impetuoso.   

Avevo aspettato che ritornasse sui suoi passi, ma quando mi fu 

chiaro che ormai tutto era perduto, presi al volo l’occasione di 

scappare lontano, cercando rifugio nella terra delle opportunità, 

in quella California così lontana e diversa dai luoghi dove ero 

vissuto. Tutto inutile: il dolore mi inseguì, tormentandomi. Dopo 

un anno di inutile strazio, sconfitto decisi di tornare. Era sembrata 

all’inizio una buona idea, ma adesso che ero lì, l’ansia mi stringeva 

il cuore in una morsa. Sarei potuto restare in America, ma non mi 

piaceva quella terra dalle grandi contraddizioni, spesso meno 

democratica e meritocratica di quanto appaia a noi, europei 

obnubilati dal sogno americano. Volevo tornarmene in Europa, e 

sapevo bene dove.  

Beatrice aspettava all’uscita del gate, reggendo un cartello con 

scritto “Bentornato zio”. Francesco le stava vicino e il suo viso si 

accese incrociando il mio sguardo. Mi avvicinai, appesantito più 

dai ricordi che dal bagaglio. Nonostante la loro presenza, la 

sensazione di solitudine non mi abbandonava. Stavo fermo davanti 

alla mia amica, occhi negli occhi; quando mi tuffai tra le sue 
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braccia sicure, mi accolse con un sorriso. Il nostro legame, 

nonostante il trascorrere del tempo e la distanza, non si era mai 

allentato.   

«Com’è andato il viaggio?»  

«Bene» dissi cercando di sorridere «Ma quest’ometto non può 

essere Francesco!»   

«Cosa mi hai portato dall’America?» urlò il bambino saltellando  

«Francesco non credi sia il caso di salutare prima?» lo riprese 

Beatrice contrariata.  Lui ci pensò un po’ su, prima di 

abbracciarmi, posandomi ruffianamene un bacio sulla guancia. 

«Bentornato zione!» sorrise «Cosa mi hai portato dall’America?»  

«Sei senza speranza!» Beatrice sorrise, ma io avevo la mente 

persa nei ricordi di altre piccole braccia che mi stringevano.  Ci 

dirigemmo verso l'uscita, immersi nel caos dell'aeroporto. 

Camminavamo in silenzio, trascinando il trolley rumorosamente. 

Beatrice era sempre pronta a raccogliere i cocci della mia 

esistenza tutte le volte che andava in frantumi. Avevo ormai perso 

il conto delle volte in cui mi aveva salvato.  La nostra amicizia, 

nata alle elementari, non era mai finita, anche se lei inizialmente 

più che voler bene mi tollerava: per cinque anni l’avevo 

tormentata con letterine piene di cuoricini e disegni, telefonate a 

casa e altre cose così, ignorando la sua aria scocciata e le 

suppliche di lasciarla in pace, novello Romeo in cerca di una 

Giulietta, come se da questa ricerca dipendesse il resto della mia 

vita. Ero un bambino molto precoce che giocava all’amore senza 

comprenderne ancora le regole. E chissà quanto venni influenzato 

dalle telenovele degli anni Ottanta che guardavo nei pomeriggi a 

casa con mia madre e dalle quali prendevo spunti per tormentare 

la mia amica. Per sua fortuna la mia fissa scomparve alle medie, 

quando rivolsi le mie morbose attenzioni verso qualcun'altra. 

Beatrice ed io diventammo amici, mi ascoltava e consigliava, 

aiutandomi a decifrare il mondo che ci circondava e che io 

percepivo così alieno da ciò che ero. Mi proteggeva dagli altri e 
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da me stesso, sempre pronto a immolarmi per chiunque si 

mostrasse solo un po’ più gentile con me. Beatrice mi impedì di 

lanciarmi in avventure vuote e con persone pronte solo ad 

approfittarsi del mio essere buono. Fu l’unica a restarmi vicino 

quando, agli albori dell’adolescenza, mi chiusi in me stesso 

riuscendo a rendermi antipatico a tutti, provocando i bulli della 

scuola per suscitare le loro reazioni e assumere la parte della 

vittima. Spesso mi capiva più di mia madre, più di mio fratello 

che avrebbe dovuto essermi complice, visto il legame che c’era 

tra noi. Ma solo Beatrice aveva la pazienza e il coraggio di 

ascoltarmi e sapeva calmarmi nei momenti in cui il peso della mia 

diversità era insopportabile.  

La nostra amicizia subì lo scossone più forte a quindici anni, 

quando, per seguire il padre promosso Maresciallo, si trasferì a 

Genzano. Vissi quella separazione con immenso dolore: non 

c’erano ancora le tecnologie di oggi e non ci saremmo potuti 

vedere né sentire molto spesso. La distanza era poca in realtà, ma 

ci sembrava insormontabile, e la vissi con immenso dolore. 

Colmammo quel vuoto con lettere e lunghe telefonate che fecero 

sopravvivere il nostro legame, ma nonostante questi palliativi, 

cominciai a sentire la solitudine, specie quando compresi che 

qualcosa in me non andava come doveva. Fui costretto ad 

affrontare da solo i cambiamenti del mio corpo e i primi desideri 

sessuali. Potevo confrontarmi con mio fratello, certo, ma non ero 

sicuro che avrebbe compreso, temevo che l’attrazione che 

provavo per i ragazzi potesse creare dei problemi. Tacqui con 

tutti, anche con Beatrice, per lunghi anni.  Ci ritrovavamo ogni 

estate ad agosto alla villa che nonna Adele aveva acquistato a 

Ladispoli1 quando nonno Matteo, che soffriva di una forma forte 

di asma, necessitò dell’aria di mare per curarsi. Lì trascorremmo 

giorni di spensieratezza e allegria, raccontandoci le nostre 

avventure nelle rispettive città. Ma anche se condividevamo tutto 

quel che succedeva nelle nostre vite, tenni per me il mio segreto.   
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Fino a che, dopo un percorso doloroso, la psicologa del consultorio 

a cui mi ero rivolto su consiglio di una professoressa, mi disse di 

confidarmi con le persone a cui volevo più bene. E Beatrice fu la 

prima della lista.   

  

Ricordo che faceva caldo e ce ne stavamo sdraiati sulla spiaggia. 

Erano giorni che provavo a parlarle, ma mi mancava il coraggio. 

A un tratto la guardai negli occhi e le parole vennero da sole.  

«Devo dirti una cosa…»  

«Dai, spara» rispose guardandomi attentamente  

«Sono gay, almeno credo…»   

Scese un lungo silenzio, interrotto dal rumore delle onde che si 

infrangevano sulla battigia. Beatrice si alzò dirigendosi verso il 

mare. Temetti che se ne andasse, che non volesse più saperne di 

me, che volesse rinunciare alla nostra amicizia. Poi si voltò e mi 

sorrise.   

«Allora era questo che ti tormentava da giorni… Beh, vorrà  

dire che avrò un motivo in più per uscire con te!» «Forse ti 

dà fastidio?»  

«Beh, non è una cosa così leggera…»   

«Non dovevo dirtelo, lo sapevo. Temevo che sarebbe finita così. 

Non vorrai più essere mia amica. Ma lo capisco, neanche io vado 

bene così. Sono sbagliato, hanno ragione tutti…» Lei sgranò gli 

occhi, che le si riempirono di lacrime. Poi prese le mie mani tra le 

sue, stringendole forte.  

«Stai scherzando! Io non ti lascerò mai, sei come un fratello per 

me!» «Davvero?»  

«Avevi dei dubbi?» disse sospirando «tu non sei sbagliato e non 

permettere mai a nessuno di dirti che lo sei. Non è importante dove 

trovi l’amore, l’importante è saperlo riconoscere.»  

  

Sorrisi a quel ricordo mentre andavamo incontro a Fabio, marito 

di Beatrice, nonché mio gemello. Fu una gioia per me sapere che, 
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dopo anni di conoscenza e amicizia, tra di loro si era sviluppato un 

sentimento diverso. Lui me lo aveva confessato di rientro dalla gita 

di quinta superiore,  temendo che questo potesse darmi in qualche 

modo fastidio: allora non aveva ancora completamente 

metabolizzato il mio coming out e forse pensava che fosse una fase 

passeggera. Ma quella notizia mi rese felice, non solo perché due 

delle persone a cui volevo più bene si amavano, ma perché 

quell’unione suggellava un’amicizia decennale, facendo entrare 

ufficialmente nella famiglia una persona che consideravo da 

sempre una sorella.   

Durante il tragitto dall’aeroporto alla loro casa, Beatrice e Fabio 

cercavano di riempire il silenzio con le ultime notizie della città, 

mentre Francesco mi mostrava orgoglioso un quaderno da colorare 

che ritraeva i suoi personaggi preferiti. Ci impiegammo quasi 

un’ora a raggiungere la destinazione, vicino alla fermata della 

metro Opita Oppio, sulla Tuscolana. Li seguii mentre mi 

mostravano premurosi dove sistemarmi e provai gratitudine per 

quanto si stessero spendendo per me in quel momento così 

difficile. Pensavo anche ai miei genitori, ignari in parte di quel che 

stava succedendo: mio padre non mi parlava da anni e mia 

madre… beh, nonostante un tempo avesse detto che “un figlio 

resta sempre un figlio”, continuava a far celebrare messe per la 

mia anima e ad accendere ceri alla Madonna. Mi sapevano ancora 

in America, o almeno, lo sapeva mia madre. Dubitavo fortemente 

che a papà importasse qualcosa di quel che mi succedeva.   

Mentre disfavo i bagagli, Francesco mi raccontava con dovizia di 

particolari della sua vita scolastica, dei suoi amici e dei suoi 

problemi. Ascoltandolo, pensavo a come il tempo passasse e 

corresse impetuoso, travolgendo emozioni, sogni e desideri. Fabio 

andò subito a dormire e pensai che fosse meglio così; non mi 

sentivo ancora a mio agio a parlare a cuore aperto in sua presenza, 

anche se il suo sostegno non mi era mai mancato, neanche davanti 

ai diktat di papà. Non era stato facile e anche lui aveva avuto 
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bisogno di tempo per assorbire il colpo, ma aveva gettato il cuore 

oltre i pregiudizi e la propaganda oscurantista, arrivando a capire 

che non c’era nulla di sbagliato in me o nel mio modo di essere.   

Restammo da soli io, Beatrice e Francesco.  

«Cosa pensi di fare adesso?»  

«Non lo so ancora, devo riorganizzarmi anche se ho già qualche 

idea.»  

Le lacrime bussavano alle porte dei miei occhi e il respiro si faceva 

più pesante mentre crollavo sul letto. Francesco mi si sedette 

vicino, abbracciandomi «Zio, posso dormire con te stanotte?»  

«Lo zio è stanco, magari domani…» disse Beatrice  

Compresi che in quel momento lui inconsciamente stava tendendo 

le braccia verso il mio cuore. Nei suoi occhi lessi tanta dolcezza e 

affetto: percepiva il mio dolore e quello era il suo modo di 

aiutarmi. Guardai Beatrice e poi lui in un moto di immenso amore 

che credevo ormai impossibile provare. «Certo, basta che non mi 

tiri calci» risposi sorridendo, mentre lui andava saltellante a 

mettersi il pigiama.  

  

Entrai nella cucina in silenzio. La nonna era sulla sedia a dondolo 

in balcone. Mi avvicinai sedendomi accanto a lei e cedendo alle 

lusinghe di quel placido tramonto.  

«Ti piace questa casa?» chiese a un tratto.  

«Ho vissuto tanti bei momenti fra queste mura.»  

«Ho pensato di lasciartela quando non ci sarò più.»  

«Dai, nonna, non dire così! E poi tu lo sai che me ne andrò presto, 

a cosa potrebbe servirmi?»  

«Voglio che queste porte nessuno te le possa sbattere in faccia.  

Mai.»  

«Ma cosa dici nonna, chi dovrebbe farlo?» chiesi stupito. «Tuo 

padre, quando ti scoprirà, vedrai. Lo conosco fin troppo bene.»  

Aveva capito tutto, ma il sorriso fiorito sulle sue labbra sciolse 

ogni paura.  
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«Forse non ci sarò fisicamente per aiutarti, ma questa casa sarà 

il tuo punto di riferimento e qui ti aspetterò sempre a braccia 

aperte.»  

  

Al risveglio, il mattino dopo, ci misi un po’ a comprendere dove 

fossi, poi ricordai tutto. Il viaggio, le lacrime, gli addii… Sorrisi 

persi nel tempo, volti mai dimenticati. Ripensai subito al sogno. 

Non era una coincidenza. Nonna Adele vegliava su di me, lo 

sentivo, e mi stava invitando a tornare nell’unico luogo che avrei 

potuto veramente chiamare casa.   

In cucina Beatrice stava preparando lo zaino di Francesco e si stupì 

di vedermi.  

«Buongiorno, siamo mattinieri! Sei riuscito a dormire bene?» 

«Abbastanza.»  

«Immagino… Francesco a volte scalcia come un mulo! Ha sempre 

avuto questa propensione.»  

Proprio in quel momento entrò sorridente mio nipote che si 

sedette vicino a me. Ero felice di come fossimo legati, nonostante 

ci vedessimo così di rado.   

Poco dopo arrivò Fabio, pronto per uscire. Lo avrebbe 

accompagnato lui a scuola, lasciando così a Beatrice più tempo 

per poter stare con me prima di andare al lavoro. Sapeva quanto 

ne avessi bisogno. Prima di uscire con il suo zainetto in spalla, 

mio nipote si girò con occhi vivi e, guardandomi intensamente, 

mi chiese:  

«Zio, perché sei tornato da solo?»  

Mi inginocchiai cercando di nascondergli il dolore di quella 

risposta che gli dovevo.   

«Purtroppo, gli altri non sono potuti venire questa volta…»  

«E quando verranno?»  

«Non lo so tesoro» risposi abbracciandolo per nascondere le 

lacrime. Caratterialmente, Francesco era il ritratto di sua madre.   
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Quando mio fratello, due settimane dopo il mio arrivo a Monaco, 

mi disse che sarei diventato zio, il mio cuore esplose di gioia. Ero 

così euforico e felice per quel lieto evento! Fu un fulmine a ciel 

sereno: non erano ancora sposati e questo turbò davvero mio padre 

mentre mia madre, che sapeva quanto difficile fosse crescere un 

figlio, specie in una situazione così particolare, paventava le 

peggiori sventure. Il fatto che non fossero sposati fu all’inizio 

motivo di onta davanti alla bigotta popolazione del paese. Ma poi, 

in pochissimi giorni e dopo interminabili discussioni su un 

eventuale matrimonio riparatore a cui i ragazzi si opposero 

strenuamente, gli animi si rasserenarono e tutti cominciammo ad 

attendere con  

impazienza l’arrivo del nuovo componente della famiglia.  I miei 

entrarono abbastanza velocemente nella modalità nonni. Specie 

mio padre, che non faceva altro che raccontare a tutti con orgoglio 

del nipotino in arrivo. Questo cambio repentino non mi meravigliò 

più di tanto: Fabio era il figlio preferito, avrebbe perfino potuto 

diventare un serial killer ed essere sempre giustificato. Non ce 

l’avevo con mio fratello per questo, lui stesso avrebbe fatto 

volentieri a meno di quel privilegio che alla fine aveva finito per 

inchiodarlo a delle responsabilità che non voleva, diventando con 

il tempo l’unico depositario della loro fiducia, certo, ma anche il 

primo a cui si rivolgevano per avere aiuto.   

Nessuno di noi fu più felice dell’arrivo di Francesco di nonna 

Adele: desiderava tanto un pronipote da coccolare; Peccato che 

non riuscì a goderselo a lungo.  

Quando restammo soli, Beatrice si sedette vicino a me.   

«Stai bene?»  

«Sì», risposi asciugandomi le lacrime «adesso devo solo affrontare 

mia madre.» «Sei sicuro di volerlo fare?»  

«Devo. Ho già rimandato abbastanza.»  

Composi con mano tremante il numero di casa, sperando e 

temendo che a rispondere fosse papà. La sua voce dura mi 
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risuonava ancora in testa, il suo rifiuto e la sua rabbia mi 

tormentavano l’anima. «Pronto?»  

«Ciao, mamma» dissi con voce incerta.  

«Ah, sei tu? Come stai? Non è notte fonda lì da te?» percepivo che 

stava uscendo fuori, forse per allontanarsi da orecchie indiscrete.  

«Tutto bene, sono con Beatrice.»  

«Non sapevo avessero in programma di venire in America!»  

«Mamma» sospirai «sono io da loro.»  

«Beh, e me lo dici così?» sentivo che tratteneva la gioia di quella 

notizia; in fondo era pur sempre mia madre e sapermi così lontano 

non le faceva piacere.  «E quanto resterai? Potremo vederci?»  

«Molto a lungo, forse per sempre.»  

Sospirò. Sapevo che alla prima occasione sarebbe venuta a 

trovarmi. I nostri erano sempre incontri fugaci e clandestini. Di 

solito si spostava lei a Roma, per evitare che qualcuno potesse 

vederci insieme in paese e dirlo a papà, che sicuramente non 

l’avrebbe presa bene. Per lui avevo perso ogni diritto a mettere 

piede a una distanza inferiore di dieci chilometri da casa.   

«Resterai da Fabio?»  

«No, ho intenzione di sistemare la casa di nonna.» «Non sarà 

facile. Ci vorranno tempo e soldi.»  

«Per fortuna non mi mancano né l’uno, né l’altro.»  

«Va bene. Cosa ti serve?»  

«Le chiavi ce le ha papà, credi di riuscire a farmele avere?» «Sarà 

difficile, non so dove le ha nascoste. Forse è meglio se sfondi la 

porta e amen.»  

Mia madre da anni viveva in un equilibrio precario, cercando di 

salvare capre e cavoli. Papà non voleva saperne di me e di quel che 

mi riguardava, compreso la vecchia casa dei suoi stessi genitori. 

Dovette mantenere i contatti con me in segreto, rischiando di 

scatenare la sua ira se fosse stata scoperta. Il nostro rapporto 

sopravviveva in una strana dicotomia: da una parte il suo forte 

istinto materno la spingeva verso di me, ma una bigotta idea 
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religiosa e i doveri matrimoniali la spingeva lontano. Poco ci era 

voluto che anche lei mi rinnegasse. Quando, prima di andare in 

America, le avevo raccontato dello tsunami emotivo che mi aveva 

travolto, sapevo che in cuor suo stava ringraziando la Madonna per 

aver ascoltato le sue preghiere e che, appena chiusa la 

comunicazione, sarebbe corsa ad accendere l’ennesimo cero alla 

statua che teneva in camera, sperando forse che sarei finalmente 

rinsavito. Era fatta così, divisa e dilaniata tra il desiderio di 

stringermi a sé e i doveri verso un dio che non vedeva ma che 

venerava. In quegli anni di solitudine mi era mancato il suo 

appoggio, il suo abbraccio, il suo sorriso, ma cercavo di non farci 

caso, ormai irrobustito dalle prove che avevo affrontato e dal tanto 

male ricevuto da chi aveva promesso di amarmi.  

Parlammo ancora per un po’ e aspettai che mi dicesse qualcosa su 

papà, ma il suo silenzio era più che eloquente.   

Rimisi il telefono in tasca, sprofondando nel divano. In quella casa, 

tra quelle mura, ricordi dolcissimi e tristissimi mi assalivano. 

Vedevo bambini giocare e rincorrersi allegri e spensierati, sentivo 

tra le mie mani altre mani da stringere. Piangevo al ricordo dei 

momenti felici che sembravano appartenere ormai alla vita di un 

altro.  

«Avevo tanti sogni e speranze… immaginavo il giorno della 

laurea, l’orgoglio con cui ne avrei parlato agli altri genitori. E 

invece adesso… secondo te lo rivedrò più?» «Io credo di sì.» disse 

Beatrice speranzosa  

«E se non accadesse??»  

«Vedrai che appena sarà abbastanza grande per capire, verrà a 

cercarti.»  

«Lo spero amica mia. Il modo in cui mi ha guardato quando sono 

andato via... Non lo dimenticherò mai. Secondo te avrei dovuto 

lottare di più? Mi sono arreso troppo in fretta?» «A volte bisogna 

ritirarsi, quando non resta altra soluzione.» Lo sapevo, ma non era 
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una consolazione. Beatrice mi abbracciò ed io mi sciolsi in un 

doloroso e liberatorio pianto.  
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1  Ladispoli è situata sulla Via Aurelia, a 38 km da Roma; è una cittadina 
prevalentemente balneare voluta e costruita dal Principe Ladislao Odescalchi alla fine 
del secolo scorso. Molti i turisti che ogni anno si riversano su questo litorale. Negli 
ultimi decenni la città è cresciuta grazie ai collegamenti con Roma che l’hanno 
trasformata in un enorme quartiere residenziale. 


