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A mio nipote David,
giunto all’improvviso
ad allietare le nostre vite.






Prologo

Attraversai lentamente il salone, dirigendomi verso ['uscita. |l
silenzio in cui era immersa la casa era qualcosa di estraneo che
non mi apparteneva ma che, lo sentivo, avrebbe fatto a lungo parte
di me. Era lo stesso silenzio che ci aveva avvolto in quegli ultimi
giorni, in cui smantellammo tutta la felicitd che ci eravamo
costruiti in quegli anni.

Cosa ne avrei fatto della mia vita da li in avanti restava un
mistero. Certo era che non potevo piu restare, anche se solo Dio
sapeva quanto avrei voluto farlo.

«Non puoi andartene!» ['urlo disperato mi arrivo dritto alle
orecchie «non puoi farlo!»

Sarei voluto correre ad abbracciarlo, ad asciugare le sue lacrime,
a fargli comprendere che non lo avrei mai fatto se fosse dipeso da
me... ma non sarebbe servito a nulla. Avrei solo prolungato
un’agonia che per entrambi era straziante. Cosi, nascondendo le
lacrime, uscii chiudendo alle mie spalle la porta di quel castello
di cui ero re, principe e regina.






Il ritorno

Erano trascorsi lenti due anni da quel giorno.

Il tabellone all’ingresso dell’enorme sala d’attesa dell’aeroporto di
Fiumicino, indicava che i bagagli del volo da Los Angeles
sarebbero stati consegnati in venti minuti. Sedevo aspettando
pazientemente, mentre gli altri passeggeri si ammassavano lungo
il tapis roulant fermo, come se il fatto di essere Ii in prima fila
aggiungesse o togliesse qualcosa alla loro esistenza. Ripensavo a
quello che era successo nella mia vita negli ultimi anni, di come
tutto fosse crollato in un attimo, come un castello di carte in una
stanza in cui dalle finestre spalancate entra un vento impetuoso.
Avevo aspettato che ritornasse sui suoi passi, ma quando mi fu
chiaro che ormai tutto era perduto, presi al volo I’occasione di
scappare lontano, cercando rifugio nella terra delle opportunita,
in quella California cosi lontana e diversa dai luoghi dove ero
vissuto. Tutto inutile: il dolore mi insegui, tormentandomi. Dopo
un anno di inutile strazio, sconfitto decisi di tornare. Era sembrata
all’inizio una buona idea, ma adesso che ero li, I’ansia mi stringeva
il cuore in una morsa. Sarei potuto restare in America, ma non mi
piaceva quella terra dalle grandi contraddizioni, spesso meno
democratica e meritocratica di quanto appaia a noi, europei
obnubilati dal sogno americano. Volevo tornarmene in Europa, e
sapevo bene dove.

Beatrice aspettava all’uscita del gate, reggendo un cartello con
scritto “Bentornato zio”. Francesco le stava vicino € il suo viso si
accese incrociando il mio sguardo. Mi avvicinai, appesantito piu
dai ricordi che dal bagaglio. Nonostante la loro presenza, la
sensazione di solitudine non mi abbandonava. Stavo fermo davanti
alla mia amica, occhi negli occhi; quando mi tuffai tra le sue



braccia sicure, mi accolse con un sorriso. Il nostro legame,
nonostante il trascorrere del tempo e la distanza, non si era mai
allentato.

«Com’¢ andato il viaggio?»

«Bene» dissi cercando di sorridere «Ma quest’ometto non puo
essere Francesco!»

«Cosa mi hai portato dall’ America?» urlo il bambino saltellando

«Francesco non credi sia il caso di salutare prima?» lo riprese
Beatrice contrariata. Lui ci pensdO un po’ su, prima di
abbracciarmi, posandomi ruffianamene un bacio sulla guancia.
«Bentornato zione!» sorrise «Cosa mi hai portato dall’ America?»
«Sei senza speranzal» Beatrice sorrise, ma io avevo la mente
persa nei ricordi di altre piccole braccia che mi stringevano. Ci
dirigemmo verso l'uscita, immersi nel caos dell'aeroporto.
Camminavamo in silenzio, trascinando il trolley rumorosamente.
Beatrice era sempre pronta a raccogliere i cocci della mia
esistenza tutte le volte che andava in frantumi. Avevo ormai perso
il conto delle volte in cui mi aveva salvato. La nostra amicizia,
nata alle elementari, non era mai finita, anche se lei inizialmente
piut che voler bene mi tollerava: per cinque anni 1’avevo
tormentata con letterine piene di cuoricini e disegni, telefonate a
casa e altre cose cosi, ignorando la sua aria scocciata e le
suppliche di lasciarla in pace, novello Romeo in cerca di una
Giulietta, come se da questa ricerca dipendesse il resto della mia
vita. Ero un bambino molto precoce che giocava all’amore senza
comprenderne ancora le regole. E chissa quanto venni influenzato
dalle telenovele degli anni Ottanta che guardavo nei pomeriggi a
casa con mia madre e dalle quali prendevo spunti per tormentare
la mia amica. Per sua fortuna la mia fissa scomparve alle medie,
quando rivolsi le mie morbose attenzioni verso qualcun‘altra.
Beatrice ed io diventammo amici, mi ascoltava e consigliava,
aiutandomi a decifrare il mondo che ci circondava e che io
percepivo cosi alieno da cio che ero. Mi proteggeva dagli altri e
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da me stesso, sempre pronto a immolarmi per chiunque si
mostrasse solo un po’ piu gentile con me. Beatrice mi impedi di
lanciarmi in avventure vuote e con persone pronte solo ad
approfittarsi del mio essere buono. Fu I’unica a restarmi vicino
quando, agli albori dell’adolescenza, mi chiusi in me stesso
riuscendo a rendermi antipatico a tutti, provocando i bulli della
scuola per suscitare le loro reazioni e assumere la parte della
vittima. Spesso mi capiva piu di mia madre, piu di mio fratello
che avrebbe dovuto essermi complice, visto il legame che c’era
tra noi. Ma solo Beatrice aveva la pazienza e il coraggio di
ascoltarmi e sapeva calmarmi nei momenti in cui il peso della mia
diversita era insopportabile.

La nostra amicizia subi lo scossone piu forte a quindici anni,
guando, per seguire il padre promosso Maresciallo, si trasferi a
Genzano. Vissi quella separazione con immenso dolore: non
c’erano ancora le tecnologie di oggi e non ci saremmo potuti
vedere né sentire molto spesso. La distanza era poca in realta, ma
ci sembrava insormontabile, e la vissi con immenso dolore.
Colmammo quel vuoto con lettere e lunghe telefonate che fecero
sopravvivere il nostro legame, ma nonostante questi palliativi,
cominciai a sentire la solitudine, specie quando compresi che
qualcosa in me non andava come doveva. Fui costretto ad
affrontare da solo i cambiamenti del mio corpo e i primi desideri
sessuali. Potevo confrontarmi con mio fratello, certo, ma non ero
sicuro che avrebbe compreso, temevo che [’attrazione che
provavo per i ragazzi potesse creare dei problemi. Tacqui con
tutti, anche con Beatrice, per lunghi anni. Ci ritrovavamo ogni
estate ad agosto alla villa che nonna Adele aveva acquistato a
Ladispoli' quando nonno Matteo, che soffriva di una forma forte
di asma, necessito dell’aria di mare per curarsi. Li trascorremmo
giorni di spensieratezza e allegria, raccontandoci le nostre
avventure nelle rispettive citta. Ma anche se condividevamo tutto
quel che succedeva nelle nostre vite, tenni per me il mio segreto.
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Fino a che, dopo un percorso doloroso, la psicologa del consultorio
a cui mi ero rivolto su consiglio di una professoressa, mi disse di
confidarmi con le persone a cui volevo piu bene. E Beatrice fu la
prima della lista.

Ricordo che faceva caldo e ce ne stavamo sdraiati sulla spiaggia.
Erano giorni che provavo a parlarle, ma mi mancava il coraggio.
A un tratto la guardai negli occhi e le parole vennero da sole.

«Devo dirti una cosa...»
«Dal, spara» rispose guardandomi attentamente

«Sono gay, almeno credo...»

Scese un lungo silenzio, interrotto dal rumore delle onde che si
infrangevano sulla battigia. Beatrice si alzo dirigendosi verso il
mare. Temetti che se ne andasse, che non volesse piu saperne di
me, che volesse rinunciare alla nostra amicizia. Poi si volto e mi
sorrise.

«Allora era questo che ti tormentava da giorni... Beh, vorra

dire che avro un motivo in piu per uscire con tel» «Forse ti

da fastidio?»

«Beh, non e una cosa cosi leggera...»

«Non dovevo dirtelo, lo sapevo. Temevo che sarebbe finita cosi.
Non vorrai piu essere mia amica. Ma lo capisco, neanche io vado
bene cosi. Sono shagliato, hanno ragione tutti...» Lei sgrano gli
occhi, che le si riempirono di lacrime. Poi prese le mie mani tra le
sue, stringendole forte.

«Stai scherzando! 1o non ti lascero mai, sei come un fratello per
me!» «Davvero?»

«Avevi dei dubbi?» disse sospirando «tu non sei sbagliato e non
permettere mai a nessuno di dirti che lo sei. Non e importante dove
trovi [’amore, I’'importante e saperlo riconoscere.»

Sorrisi a quel ricordo mentre andavamo incontro a Fabio, marito
di Beatrice, nonché mio gemello. Fu una gioia per me sapere che,
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dopo anni di conoscenza e amicizia, tra di loro si era sviluppato un
sentimento diverso. Lui me lo aveva confessato di rientro dalla gita
di quinta superiore, temendo che questo potesse darmi in qualche
modo fastidio: allora non aveva ancora completamente
metabolizzato il mio coming out e forse pensava che fosse una fase
passeggera. Ma quella notizia mi rese felice, non solo perché due
delle persone a cui volevo piu bene si amavano, ma perché
quell’unione suggellava un’amicizia decennale, facendo entrare
ufficialmente nella famiglia una persona che consideravo da
sempre una sorella.

Durante il tragitto dall’aeroporto alla loro casa, Beatrice e Fabio
cercavano di riempire il silenzio con le ultime notizie della citta,
mentre Francesco mi mostrava orgoglioso un quaderno da colorare
che ritraeva i suoi personaggi preferiti. Ci impiegammo quasi
un’ora a raggiungere la destinazione, vicino alla fermata della
metro Opita Oppio, sulla Tuscolana. Li seguii mentre mi
mostravano premurosi dove sistemarmi e provai gratitudine per
quanto si stessero spendendo per me in quel momento cosi
difficile. Pensavo anche ai miei genitori, ignari in parte di quel che
stava succedendo: mio padre non mi parlava da anni e mia
madre... beh, nonostante un tempo avesse detto che “un figlio
resta sempre un figlio”, continuava a far celebrare messe per la
mia anima e ad accendere ceri alla Madonna. Mi sapevano ancora
in America, o almeno, lo sapeva mia madre. Dubitavo fortemente
che a papa importasse qualcosa di quel che mi succedeva.

Mentre disfavo i bagagli, Francesco mi raccontava con dovizia di
particolari della sua vita scolastica, dei suoi amici e dei suoi
problemi. Ascoltandolo, pensavo a come il tempo passasse e
corresse impetuoso, travolgendo emozioni, sogni e desideri. Fabio
ando subito a dormire e pensai che fosse meglio cosi; non mi
sentivo ancora a mio agio a parlare a cuore aperto in sua presenza,
anche se il suo sostegno non mi era mai mancato, neanche davanti
ai diktat di papa. Non era stato facile e anche lui aveva avuto
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bisogno di tempo per assorbire il colpo, ma aveva gettato il cuore
oltre i pregiudizi e la propaganda oscurantista, arrivando a capire
che non c’era nulla di sbagliato in me o nel mio modo di essere.
Restammo da soli io, Beatrice e Francesco.

«Cosa pensi di fare adesso?»

«Non lo so ancora, devo riorganizzarmi anche se ho gia qualche
idea.»

Le lacrime bussavano alle porte dei miei occhi e il respiro si faceva
piu pesante mentre crollavo sul letto. Francesco mi si sedette
vicino, abbracciandomi «Zio, posso dormire con te stanotte?»

«Lo zio ¢ stanco, magari domani...» disse Beatrice

Compresi che in quel momento lui inconsciamente stava tendendo
le braccia verso il mio cuore. Nei suoi occhi lessi tanta dolcezza e
affetto: percepiva il mio dolore e quello era il suo modo di
aiutarmi. Guardai Beatrice e poi lui in un moto di immenso amore
che credevo ormai impossibile provare. «Certo, basta che non mi
tiri calci» risposi sorridendo, mentre lui andava saltellante a
mettersi il pigiama.

Entrai nella cucina in silenzio. La nonna era sulla sedia a dondolo
in balcone. Mi avvicinai sedendomi accanto a lei e cedendo alle
lusinghe di quel placido tramonto.

«Ti piace questa casa?» chiese a un tratto.

«Ho vissuto tanti bei momenti fra queste mura.»

«Ho pensato di lasciartela quando non ci saro piu.»

«Dal, nonna, non dire cosi! E poi tu lo sai che me ne andro presto,
a cosa potrebbe servirmi?»

«Voglio che queste porte nessuno te le possa sbattere in faccia.
Mai.»

«Ma cosa dici nonna, chi dovrebbe farlo?» chiesi stupito. «Tuo
padre, quando ti scoprira, vedrai. Lo conosco fin troppo bene.»
Aveva capito tutto, ma il sorriso fiorito sulle sue labbra sciolse
ogni paura.

14



«Forse non ci saro fisicamente per aiutarti, ma questa casa sara
il tuo punto di riferimento e qui ti aspetterd sempre a braccia
aperte.»

Al risveglio, il mattino dopo, ci misi un po’ a comprendere dove
fossi, poi ricordai tutto. Il viaggio, le lacrime, gli addii... Sorrisi
persi nel tempo, volti mai dimenticati. Ripensai subito al sogno.
Non era una coincidenza. Nonna Adele vegliava su di me, lo
sentivo, € mi stava invitando a tornare nell’unico luogo che avrei
potuto veramente chiamare casa.

In cucina Beatrice stava preparando lo zaino di Francesco e si stupi
di vedermi.

«Buongiorno, siamo mattinieri! Sei riuscito a dormire bene?»
«Abbastanza.»

«Immagino... Francesco a volte scalcia come un mulo! Ha sempre
avuto questa propensione.»

Proprio in quel momento entro sorridente mio nipote che si
sedette vicino a me. Ero felice di come fossimo legati, nonostante
ci vedessimo cosi di rado.

Poco dopo arrivo Fabio, pronto per uscire. Lo avrebbe
accompagnato lui a scuola, lasciando cosi a Beatrice piu tempo
per poter stare con me prima di andare al lavoro. Sapeva quanto
ne avessi bisogno. Prima di uscire con il suo zainetto in spalla,
mio nipote si gird con occhi vivi e, guardandomi intensamente,
mi chiese:

«Zio, perché sei tornato da solo?»

Mi inginocchiai cercando di nascondergli il dolore di quella
risposta che gli dovevo.

«Purtroppo, gli altri non sono potuti venire questa volta...»

«E quando verranno?»

«Non lo so tesoro» risposi abbracciandolo per nascondere le
lacrime. Caratterialmente, Francesco era il ritratto di sua madre.
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Quando mio fratello, due settimane dopo il mio arrivo a Monaco,
mi disse che sarei diventato zio, il mio cuore esplose di gioia. Ero
cosi euforico e felice per quel lieto evento! Fu un fulmine a ciel
sereno: non erano ancora sposati e questo turbo davvero mio padre
mentre mia madre, che sapeva quanto difficile fosse crescere un
figlio, specie in una situazione cosi particolare, paventava le
peggiori sventure. Il fatto che non fossero sposati fu all’inizio
motivo di onta davanti alla bigotta popolazione del paese. Ma poi,
in pochissimi giorni e dopo interminabili discussioni su un
eventuale matrimonio riparatore a cui I ragazzi si Opposero
strenuamente, gli animi si rasserenarono e tutti cominciammo ad
attendere con

impazienza I’arrivo del nuovo componente della famiglia. | miei
entrarono abbastanza velocemente nella modalita nonni. Specie
mio padre, che non faceva altro che raccontare a tutti con orgoglio
del nipotino in arrivo. Questo cambio repentino non mi meraviglio
piu di tanto: Fabio era il figlio preferito, avrebbe perfino potuto
diventare un serial killer ed essere sempre giustificato. Non ce
I’avevo con mio fratello per questo, lui stesso avrebbe fatto
volentieri a meno di quel privilegio che alla fine aveva finito per
inchiodarlo a delle responsabilita che non voleva, diventando con
il tempo 1’unico depositario della loro fiducia, certo, ma anche il
primo a cui si rivolgevano per avere aiuto.

Nessuno di noi fu piu felice dell’arrivo di Francesco di nonna
Adele: desiderava tanto un pronipote da coccolare; Peccato che
non riusci a goderselo a lungo.

Quando restammo soli, Beatrice si sedette vicino a me.

«Stai bene?»

«Si», risposi asciugandomi le lacrime «adesso devo solo affrontare
mia madre.» «Sei sicuro di volerlo fare?»

«Devo. Ho gia rimandato abbastanza.»

Composi con mano tremante il numero di casa, sperando e
temendo che a rispondere fosse papa. La sua voce dura mi
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risuonava ancora in testa, il suo rifiuto e la sua rabbia mi
tormentavano 1’anima. «Pronto?»

«Ciao, mamma» dissi con voce incerta.

«ANh, sei tu? Come stai? Non e notte fonda li da te?» percepivo che
stava uscendo fuori, forse per allontanarsi da orecchie indiscrete.
«Tutto bene, sono con Beatrice.»

«Non sapevo avessero in programma di venire in America!»
«Mamma» sospirai «sono io da loro.»

«Beh, e me lo dici cosi?» sentivo che tratteneva la gioia di quella
notizia; in fondo era pur sempre mia madre e sapermi cosi lontano
non le faceva piacere. «E quanto resterai? Potremo vederci?»
«Molto a lungo, forse per sempre.»

Sospird. Sapevo che alla prima occasione sarebbe venuta a
trovarmi. | nostri erano sempre incontri fugaci e clandestini. Di
solito si spostava lei a Roma, per evitare che qualcuno potesse
vederci insieme in paese e dirlo a papa, che sicuramente non
I’avrebbe presa bene. Per lui avevo perso ogni diritto a mettere
piede a una distanza inferiore di dieci chilometri da casa.
«Resterai da Fabio?»

«No, ho intenzione di sistemare la casa di nonna.» «Non sara
facile. Ci vorranno tempo e soldi.»

«Per fortuna non mi mancano né 1’uno, né 1’altro.»

«Va bene. Cosa ti serve?»

«Le chiavi ce le ha papa, credi di riuscire a farmele avere?» «Sara
difficile, non so dove le ha nascoste. Forse € meglio se sfondi la
porta e amen.»

Mia madre da anni viveva in un equilibrio precario, cercando di
salvare capre e cavoli. Papa non voleva saperne di me e di quel che
mi riguardava, compreso la vecchia casa dei suoi stessi genitori.
Dovette mantenere 1 contatti con me in segreto, rischiando di
scatenare la sua ira se fosse stata scoperta. Il nostro rapporto
sopravviveva in una strana dicotomia: da una parte il suo forte
istinto materno la spingeva verso di me, ma una bigotta idea
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religiosa e i doveri matrimoniali la spingeva lontano. Poco ci era
voluto che anche lei mi rinnegasse. Quando, prima di andare in
America, le avevo raccontato dello tsunami emotivo che mi aveva
travolto, sapevo che in cuor suo stava ringraziando la Madonna per
aver ascoltato le sue preghiere e che, appena chiusa la
comunicazione, sarebbe corsa ad accendere 1’ennesimo cero alla
statua che teneva in camera, sperando forse che sarei finalmente
rinsavito. Era fatta cosi, divisa e dilaniata tra il desiderio di
stringermi a sé e i doveri verso un dio che non vedeva ma che
venerava. In quegli anni di solitudine mi era mancato il suo
appoggio, il suo abbraccio, il suo sorriso, ma cercavo di non farci
caso, ormai irrobustito dalle prove che avevo affrontato e dal tanto
male ricevuto da chi aveva promesso di amarmi.

Parlammo ancora per un po’ e aspettai che mi dicesse qualcosa su
papa, ma il suo silenzio era piu che eloquente.

Rimisi il telefono in tasca, sprofondando nel divano. In quella casa,
tra quelle mura, ricordi dolcissimi e tristissimi mi assalivano.
Vedevo bambini giocare e rincorrersi allegri e spensierati, sentivo
tra le mie mani altre mani da stringere. Piangevo al ricordo dei
momenti felici che sembravano appartenere ormai alla vita di un
altro.

«Avevo tanti sogni e speranze... immaginavo il giorno della
laurea, 1’orgoglio con cui ne avrei parlato agli altri genitori. E
invece adesso... secondo te lo rivedro piu?» «lo credo di si.» disse
Beatrice speranzosa

«E se non accadesse??»

«Vedrai che appena sara abbastanza grande per capire, verra a
cercarti.»

«Lo spero amica mia. Il modo in cui mi ha guardato quando sono
andato via... Non lo dimenticherd mai. Secondo te avrei dovuto
lottare di piu? Mi sono arreso troppo in fretta?» «A volte bisogna
ritirarsi, quando non resta altra soluzione.» Lo sapevo, ma non era
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una consolazione. Beatrice mi abbraccio ed io mi sciolsi in un
doloroso e liberatorio pianto.
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! Ladispoli & situata sulla Via Aurelia, a 38 km da Roma; & una cittadina
prevalentemente balneare voluta e costruita dal Principe Ladislao Odescalchi alla fine
del secolo scorso. Molti i turisti che ogni anno si riversano su questo litorale. Negli

ultimi decenni la citta & cresciuta grazie ai collegamenti con Roma che I’hanno
trasformata in un enorme quartiere residenziale.
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